都柏林人（精）/经典印象小说名作坊

作者简介

詹姆斯·乔伊斯（James Joyce,1882-1941），爱尔兰作家、诗人，二十世纪最伟大的作家之一，后现代文学的奠基者之一，其作品及“意识流”思想对世界文坛影响巨大。代表作品《尤利西斯》《芬尼根的守灵夜》《一个青年艺术家的画像》。

内容简介

姐妹们 这一回他没有希望了，这是第三次发作了。一夜 复一夜，我经过他的屋子（在假期里），仔细观看那 灯光映现的方窗；一夜复一夜，我发现同样的灯影， 黯淡而不闪霎。我想，假如他终于死了，我会看见阴 暗的窗帘上烛影摇红，因为我知道，尸体的头边必然 会点着两支蜡烛。以前他常跟我说：“我的日子不长 了。”那时我以为他是随口说的，现在却明白果真如 此。每晚当我仰起脸，谛视那窗口的时候，总是喃喃 自语：瘫痪①。这个词在我听来很陌生，犹如《欧几 里得课本》中的“磬折形”②，或《教义问答手册》 中的“买卖圣职罪’：然而，现在听起来，这个词仿 佛是一个邪恶的罪人的名字。这使我十分害怕，却又 渴望更接近它，看看它致命的恶果。 我到楼下去吃晚饭时，老柯特正坐在炉边，吸着 烟。当姑妈舀出我的一份麦片粥时，他好像旧话重提 似的说： “唔，我不想说他当真……不过是有点儿怪…… 他总有一点怪诞。我的想法是……” 他说着便吸起烟斗，无疑地借此理一下思路。讨 厌的老傻瓜！我刚认识他的时候，他还相当有趣，老 是谈什么昏厥喽、蠕虫喽，等等；可是不久，我就厌 恶他，讨厌他不断唠叨关于酒厂的逸事。 “我也有自己的见解，”他说道，“我想这是那 种……怪病……不过难以肯定……” 他又吸着烟斗，到底没有讲明他的高见。姑父看 我瞪着眼，便说： “嗯，你的老朋友过世了，你听到了会难过吧。 ” “谁？”我问道。 “弗林神甫。” “他死了？” “柯特先生刚才告诉我们的。他来这儿之前经过 那屋子的。” 我知道他们都在注视我，所以只管吃东西，仿佛 对这消息毫无兴趣似的。姑父向老柯特解释道： “小家伙跟他是好朋友。那老头教他懂得很多事 情，你知道么；有人说，他对这孩子抱着很大希望呢 。” “上帝保佑他的灵魂吧。”姑妈虔诚地说。 老柯特瞅了我一会儿。我感到他那双念珠一般乌 黑的小眼睛在审视我，可我不愿让他看清楚，便闷着 头吃粥。他又吸起烟斗来，最后噗的一声朝壁炉里吐 了口痰。 “我可不会让自己的孩子……”他开口道，“跟 那种人谈得太亲热。” “你这是什么意思，柯特先生？”姑妈问。 “我的意思是，”老柯特说，“这样对孩子没好 处。我的意见是：要让小家伙跳来蹦去，跟他同年的 孩子们玩，不要……我说得对吧，杰克？” “这也是我的原则，”姑父道，“要教孩子待在 自己的圈子里。我一直对那个罗森克洛兹①小教徒说 ：要锻炼呀！想当年，我还是个乳臭未干的小子，可 每天早晨都洗冷水浴，不管冬夏，至今如此。教育是 很细致的，并且是包罗万象的……让柯特先生尝一块 最肥美的羊腿吧。”他叮嘱姑妈。 “哦，不，不，不敢当，”老柯特说。 姑妈从冰箱里拿出那盆羊腿，摆在桌上。 “可是，柯特先生，为什么你认为那样对孩子不 好呢？”她问道。 “对孩子就是没好处，”老柯特答道，“因为幼 稚的心灵是很容易感染的。孩子们看到那种事情的时 候，你懂呗，就会受到……” 我赶紧把麦片粥塞满一嘴，生怕自己发出恼火的 喊声。这个讨厌的酒糟鼻、老孱头！P1－3