季羡林散文(心是莲花开)/经典散文精华本

作者简介

季羡林（1911—2009），字希逋，又字齐奘，山东临清人，语言学家、东方文化研究专家、散文家，被称为“学界泰斗”。1934年毕业于清华大学西洋文学系，翌年作为交换研究生赴德国哥廷根大学学习梵文、巴利文、吐火罗文等，1941年获哲学博士学位。1946年归国，任北京大学东方语言文学系主任，开拓中国东方学学术园地。曾任北大副校长、***南亚研究所所长等职。

内容简介

人生漫谈 天津百花文艺出版社准备出版我在上海《新民晚 报》“夜光杯”这一版上陆续发表的“人生漫谈”。 这当然是极令我欣慰的事。出版这样一个小册子，本 来是用不着写什么“自序”的，写了反而像俗话说的 那样“六指子划拳，多此一指”。但是，我想来想去 ，似乎还有一些话要说，这一指是必须多的。 约莫在三年前，我接到上海《新民晚报》“夜光 杯”版的编辑贺小钢(我不加“同志”、“女士”、 “小姐”等等敬语，原因下面会说到的)的来信，约 我给“夜光杯”写点文章。这实获我心。专就发行量 来说，《新民晚报》在全国是状元，而且已有将近七 十年的历史，在全国有口皆碑，谁写文章不愿意让多 多益善的读者读到呢？我立即回信应允，约定每篇文 章一千字，每月发两篇。主题思想是小钢建议的。我 已经是一个耄耋老人，人生经历十分丰富，写点“人 生漫谈”(原名“絮语”，因为同另一本书同名，改) 之类的千字文，会对读者有些用处的。我认为，这话 颇有道理。我确已经到了望九之年。古代文人(我非 武人，只能滥竽文人之列)活到这个年龄的并不多。 而且我还经历了中国几个朝代，甚至有幸当了两个多 月的宣统皇帝的臣民。我走遍了世界三十个**，应 该说是识多见广，识透了芸芸众生相。如果我倚老卖 老的话，我也有资格对青年们说：“我吃过的盐比你 们吃的面还多，我走过的桥比你们走过的路还长。” 因此，写什么“人生漫谈”，是颇有条件的。 这种千字文属于杂文之列。据有学问的学者说， 杂文必有所讽刺，应当锋利如**，行文似击剑。在 这个行当里，鲁迅是**的大家。但是，鲁迅所处的 时代是阴霾蔽天，黑云压城的时代，讽刺确有对象， 而且俯拾即是。**已经换了人间，杂文这种形式还 用得着吗？若干年前，中国文坛上确实讨论过这个问 题。事不干己，高高挂起。我并没有怎样认真注意讨 论的过程和结果。现在忽然有了这样一个意外的机会 ，对这个问题我就不能不加以考虑了。 自从改革开放以来，二十年内，原先那一种什么 事情都要搞群众运动，一次搞七八年，七八年搞一次 的十分令人费解的时代，已经一去不复返了。光天化 *，乾坤朗朗，在政治、经济、文化、教育等各个方 面都有了显著的进步和变化。人民的生活有了提高， 人们的心情感到了舒畅。这个事实是谁也否定不了的 。但是，天底下闪光的不都是金子。上面提到的那一 些方面，阴暗面还是随处可见的。社会的伦理道德水 平还有待于提高。人民的文化素质还有待于改善。丑 恶的行为比比皆是。总之一句话，杂文时代并没有过 去，**式的杂文，投*式的抨击，还是十分必要的 。 谈到**和投*，我必须做一点自我剖析。我舞 笔弄墨，七十年于兹矣。但始终认为，这是自己的副 业。我从未敢以作家自居。在我眼目中，作家是一个 十分光荣的称号，并不是人人都能成为作家的。我写 文章，只限于散文、随笔之类的东西，无论是抒情还 是叙事，都带有感情的色彩或者韵味。在这方面，自 己颇有一点心得和自信。至于**或投*式的杂文， 则*非自己之所长。像鲁迅的杂文，只能是我崇拜的 对象，自己决不敢染指的。 还有一种文体，比如随感录之类的东西，这里要 的不是**和投*，而是哲学的分析，思想的深邃与 精辟。这又非我之所长。我对哲学家颇有点不敬。我 总觉得，哲学家们的分析细如毫毛，深如古井，玄之 又玄，玄妙无门，在没有办法时，则乞灵于修辞学。 这非我之所能，亦非我之所愿。 悲剧就出在这里。小钢交给我的任务，不属于前 者，就属于后者。俗话说：扬长避短。我在这里却偏 偏扬短避长。这是我自投罗网，奈之何哉！ 小钢当然并没有规定我怎样怎样写，这一出悲剧 的产生，不由于环境，而由于性格。就算是谈人生经 历吧，我本来也可以写“**天气哈，哈，哈”一类 的文章的，这样谁也不得罪，读者读了晚报上的文章 ，可以消遣，可以催眠。我这个作者可以拿到稿费。 双方彼此彼此，各有所获，心照不宣，各得其乐。汶 样岂不是天下太平，宇宙和合了吗？P9-11