水花园（典藏版）/中国女孩

作者简介

内容简介

第一章 宁日 1 记忆的源头，有咸得发 苦的味道。 我和母亲、阿月婶婆围 坐在灶台边，炉火映着她们 的脸。坐在我对面的婶婆递 过来一块黑乎乎的东西。 我用手接住，低头凑近 了，然后张嘴咬下。’ 那东西咸得我的头皮发 麻。我含着它，却不舍得吐 出来。大人给的东西，一定 是可吃的。 我的脑袋晕乎乎的，世 界像一盆黏稠的糨糊，我在 其中。 “这么成，怎么吃？”我 抬眼看着她，苦着脸嚼着， 咸味苦涩难忍，那味觉如刀 般锐利，搅动我迷糊的脑袋 。眼前的世界有了点熹微的 光，亮起来了，婶婆和母亲 的面容也随之清晰起来。 “不要一口吃掉哇，咸呢 ……玉花乖乖坐……”婶婆摸 了摸我的头，转身继续和母 亲说话。母亲坐在我身边， 身子暖暖的。 “她叫我玉花，我是玉花 ？”嘴里的咸味不再那么强 烈了，我心里又迷糊了下。 大人们总用不同的称呼唤我 ，我只辨明白了其中一种， 是母亲唤的。母亲叫我“囡 仔”。 我将口里的东西吐在手 心，握着。咸东西沾了我的 口水，黏糊糊的，一开始还 带着我口唇的温度，不一会 儿就凉了，湿腻腻地在我手 中躺着。 母亲瞅了眼我手里的东 西。 “是成蒜头。”婶婆说。 我就握着这块咸蒜头， 看着面前的两个大人说话。 母亲说着说着，就哭了。我 握着咸蒜头，看母亲哭。她 一哭，我也咧开嘴；她的眼 泪一流，我的眼泪也下来了 。她哭起来没有声音，背过 身去，而我哭起来却不可能 没有声音。 我哇哇哭着，张开臂膀 ，趴在母亲背上，却还记得 握紧咸蒜头，不让它掉了。 我必须哭，孩子哭起来是一 心一意的，谁也不能轻易地 让一个哭泣着的孩子止住， 除非她自己不想哭了。 母亲没有阻止我哭。 因为她也止不住自己哭 。 我们母女俩就这么一心 一意地哭着。 “囡仔她爸的讨海船沉了 。阿月婶，我怎么活呀…… 还得养囡仔。”母亲哭着说 。 “秀娘啊，日子总得一天 天熬过去，高高兴兴的是一 天，伤心掉眼泪也是一天。 最难最苦也就那么一下子， 都能熬过去的。不哭。”婶 婆起身，从灶头拎来一篮蒜 头开始剥蒜。她一颗颗剥着 ，嘴里的话也一句句从干裂 的唇间缓缓淌出。炉火的光 映在她的额头上和花白的头 发上。 母亲不哭了。我也停了 。 “囡仔……”母亲轻轻唤了 声，靠了过来，将我搂住。 我停下了哭泣，手里湿 腻腻的咸蒜头，提醒我还有 件事没做。 于是，我低下头，再次 将嘴凑到咸蒜头上，将它咽 下。 再苦再咸，我都咽下了 。 那年我刚刚三岁。 2 在吃过阿月婶婆的咸蒜 头之后，我的世界一天天清 朗起来。 母亲不再哭泣。叫我“囡 仔”的母亲，解开了自己的 裹脚布。 她在床头坐着，将脚上 的裹脚布一圈圈散开。我也 爬上床，好奇地看着一圈圈 泛黄的棉布从她的脚上掉落 ，乱蓬蓬地堆在床上。 最后一圈裹脚布从母亲 的脚上剥落，她的光脚露了 出来。我低下头看了看自己 的脚，动了动脚指头。我的 脚指头都在，可母亲的却看 不清在不在，她的脚丫只有 小小的一团肉，前头尖尖的 ，中间鼓起。 母亲揉了揉自己的脚。 “囡仔，爸爸没了。妈妈 得出去做工了。” 爸爸……我的心底又模糊 了一下。我好久好久没看见 爸爸了。我只记得一个高高 大大的影子。记得那个影子 将我扛在肩上，让我看到了 一个奇妙的世界——桌子矮 了，房间也小了，大人们昂 着头看我，眼睛那么低。而 在此之前，我看到的全是腿 ——大人的腿、桌子的腿、 椅子的腿，大人如果不蹲下 来，他们的眼睛离我是那么 远。 P1-4