达尔文自传/世界名人名传

作者简介

内容简介

1809年2月12日，我出生在什鲁斯伯里①。直至四岁 零几个月，我才开始记事，依稀记得我们全家曾到阿贝尔 格莱②附近洗过海水浴。对于那时候发生的事情以及去过 的地方，现在让我回忆，就比较模糊了。 家母于1817年7月辞世，当时我刚满八岁。说来也怪， 我对她几乎什么也记不得了，只记得她临终前睡过的那张 床以及她身上穿的那套黑丝绒衣服，还记得她做饭用的古 里古怪的操作台。同年春季，我入读什鲁斯伯里地方学校 ③，在那儿待了一年。据说，我在学习上大不如我的妹妹 凯瑟琳，可能是因为我太调皮，不用功吧。 等我到那所地方学校就读时，我对博物学的兴趣已非 常浓厚，特别喜欢收藏各种东西。一见到植物，我就千方 百计想弄清它们的名称④，至于收藏更是包罗万象，其中 有贝壳、印章、邮票、钱币和矿石什么的。对收藏的狂热 可以使人变成博学的博物学家，也可以使人成为鉴赏家或 守财奴。我的这份狂热显然是先天的，兄弟姊妹都缺乏这 种情趣。 就在这一年发生了一件小事，此事深深地印在了我的 脑海里，但愿这是因为我事后良心有愧才念念不忘吧。这 件事的奇特之处在于我小小的年纪，就对植物的多变性产 生了那么浓厚的兴趣。记得我当时告诉一个小男孩(大概是 莱顿吧，此人后来成了著名的地衣学家和植物学家)，说只 要浇上一些染料水，就可以种出不同颜色的樱草花和报春 花(这当然是无稽之谈，我并没有做过这方面的试验)。实 不相瞒，我小的时候喜欢故弄玄虚，没别的，只是要哗众 取宠。例如，有一次我从家父珍贵的树木上摘了许多果子 藏到灌木丛里，然后上气不接下气地跑去告诉大人，说有 人偷果子，被我发现了。 刚上学的时候，我一定是个头脑非常简单的小孩。记 得有一次，一个叫加内特的男孩带我走进一家糕饼店，由 于店主信任他，买糕饼时竟没有付钱。出了店门，我问他 为什么没付钱，他立刻回答说：“哦，你恐怕不知道，我 叔叔捐了一大笔钱给这个镇子，条件是：不管是谁，只要 戴上他的帽子，以一种特定的方式碰一碰帽檐，到任何一 家店里买东西都不用付钱。”他说完还碰了碰帽檐，给我 做了示范。随后，他又进了一家商店(店主也信任他)，买 了一个小物件，用那种特定的方式碰了碰帽檐，当然也没 有付钱喽。出来后，他对我说：“如果你自己想去那家糕 饼店买东西(我至今仍记得那家店的确切位置)，我可以把 帽子借给你。戴上这帽子，你想要什么就可以拿什么，只 要用那种方式碰碰帽檐即可。”我高兴地接受了他的慷慨 提议，走进店里拿了几块糕饼，碰了碰帽檐便往外走，谁 知店主追了过来，吓得我丢掉糕饼，没命地狼狈逃窜。我 的那个虚伪朋友加内特对我报以哈哈哈的大笑，使得我又 气又恼。 说句公道话，我小的时候还算得上是个有仁爱之心的 孩子，这全归功于姐姐的教导和以身示范。有人说仁爱之 心是天生的，或者说是与生俱来的素质，对此我持怀疑的 态度。我很喜欢收集鸟蛋，但从来只在一个鸟巢拿走一枚 蛋；只有一次例外——那一次我拿走了全部鸟蛋，不是因 为鸟蛋有多大的价值，只是图好玩。 很小的时候(上小学的时候，或者在上小学之前)，我 曾经有过残忍的行为，打过一只小狗，也可能只是想显示 一下自己的力量吧。不过，我出手并不狠，因为小狗连叫 也没叫。事情肯定是有的，就发生在我们家附近。那件事 像一块大石头压在我的心上，令我久久难以忘怀——我至 今还记得那件罪行发生的确切地点。后来我喜欢上了狗， 最终对狗产生了强烈的爱，那件往事仍萦绕于我的心间， 使我感到倍加沉重。我爱每一条狗，善于从狗的主人那儿 横刀夺爱，而狗们似乎很理解我的心情。 在凯斯先生的学校就读的那一年，还有一件事我也记 忆犹新——那是给一个龙骑兵举办葬礼。令人称奇的是， 那匹龙骑兵的战马现在仍历历如在我眼前，马鞍上挂着亡 者的靴子和马刀，为亡者鸣放的枪声仍在我的耳畔回响。 那一幕深深拨动了我的心弦，使我产生了诗情画意般的遐 想。 P3-6