福克纳随笔(福克纳作品)(精)

作者简介

李文俊，1930年生，著名学者、翻译家，1952年毕业于复旦大学新闻系，曾任《世界文学》主编、中国翻译协会副会长、加拿大研究会副会长等职务，曾荣获中美文学交流奖、翻译文化终身成就奖，并被中国翻译协会表彰为资深翻译家。主要译著有《喧哗与骚动》《变形记》《逃离》《老人与海》《秘密花园》《小公主》《小熊维尼》等。

内容简介

这是一种纯而又纯的精确，或者说是一种精而又 精的纯粹，随你怎么说都行。在对待人民的态度上， 他是一个滥情主义者，在如何看待他们的问题上往往 不正确。他相信人民，但是好像仅仅在理论上如此。 他对他们已经做了最坏的打算，虽则每一次他还要重 新准备感到失望，准备受到伤害，好像这样的事以前 没有发生过似的，好像他能真正相信可以相处的人唯 有他自己笔底下创造出来的那些人物，是他自己探索 地做着的梦里的虚构品与象征物。在他的作品里，他 有时是一个滥情主义者（莎士比亚有时候也是如此） ，可他从来不是一个掺假的人。他从来不语焉不详， 从来不庸俗化，从来不走捷径；从来都是怀着一种谦 卑，甚至是一种宗教般虔诚的态度来对待写作，以一 种几乎让人怜悯的至诚、忍耐、甘愿臣服和自我牺牲 的态度来对待写作。他仇视下笔千言；如果人家写得 很快，他认为里面准保掺假。他有一次告诉我：“你 有太多的才能。你可以轻而易举地写出东西来，而且 用各种不同的方式。如果你不小心，你会什么也写不 成的。”在那些下午，我们总是一起在旧城区散步， 我听，他讲，对我或是对别人——我们在街上、码头 上任何地方遇到的任何人，或是晚上坐在什么地方共 对一瓶酒，他在我的小小配合之下幻想出牵着马的睡 不着的人那一类稀奇古怪的角色。其中的一个据他说 是安德鲁·杰克逊的后裔，查尔梅特战役之后就留在 了路易斯安那州的沼泽地带，再也不是半马半鳄鱼， 现在成了半人半羊后来又成了一半是鲨鱼，它——我 的意思是整个故事——到头来变得那么古怪又是（至 少我们是这样想的）那么有趣，我们决定把它写下来 ，用相互通信的方式，就仿佛是一支动物考察队的两 个暂时分开的队员。我把他写的第一封信的回信交给 他。他读了之后说： “你自己满意吗？” 我说：“怎么啦？” “你对这封回信满意不满意？” “为什么不满意？”我说，“这封信里没说的我 可以放在下一封信里说。”这时候我明白他心里相当 不高兴了：他变得态度生硬、严峻，几乎都要发火了 。他说： “要么把它扔掉，咱们不进行下去了，要么把它 拿回去重写。”我接过了信。我足足写了三天才重新 交给他。他再次读了，读得很慢，像他素常的那样， 这以后他说：“现在你满意了吗？” “不满意，先生，”我说，“不过我也不知道怎 么才能写得更好了。” “那咱们就让它通过吧。”他说，把信放进他的 兜里，他的声音重新变得温暖、圆润、洪亮而带有笑 意，准备再一次相信别人，再一次受到伤害。 我从他那里学到的比从这件事里学到的要多，至 于我有没有也一直遵照着他其他的教导实行，那是另 一回事。我学到的是：作为一个作家，你首先必须做