那年夏天(美国1927)

作者简介

比尔·布莱森，布莱森是享誉世界的非虚构作家，因旅游文学而声名鹊起。他擅长描写世界各地的日常琐事，风格诙谐幽默，构思举重若轻。其面向大众的历史作品有些“批判色彩”，但绝不会夸张到道德说教的地步。1951年出生于美国艾奥瓦州。2004年，作品《万物简史》荣获英国皇家学会颁发的“安万特奖”。2005年，英国杜伦大学为了褒奖布莱森“对社会有重大贡献”，遴选他为“校监”，在他卸任后又将主图书馆命名为“布莱森图书馆”。2013年被英国皇家学会选为荣誉院士，成为了一个获此殊荣的外国人。布莱森还被英国人票选为“受欢迎的美国佬”。布莱森的其他作品有《布莱森英语简史》《趣味生活简史》，以及《"小不列颠"札记》等“布莱森旅行随笔系列”。

内容简介

“那孩子”：飞越大西洋的第一人 作为普通人在世界上自由走动的最后一晚，林德 伯格接受了理查德·布莱斯的建议，一起去城里观看 一场演出。 从上演的剧目数量（姑且不说质量）上来看，这 是百老汇有史以来最好的年景。当年上演了264出戏 剧，多过此前及之后的任何时代。这一天，可供林德 伯格和布莱斯选择的音乐剧和滑稽剧共有75出。他们 决定看一出上下两幕的音乐喜剧《里奥·丽塔》 （Rio Rita），这是个很好的选择，不光音乐剧本身 是红极一时的大热门，也因为它在第六大道上的齐格 菲尔德剧院演出。这家剧院是新修的，相当奢华，本 身也很值得一去。 剧院三月份开张，室内装饰极尽铺张华丽。剧院 老板夸耀自己拥有全世界最大幅的油画。油画描绘的 是历史上诸多的爱侣情伴，画幅比西斯廷大教堂天花 板上的壁画还大，欣赏起来也更令人愉悦。《纽约客 》记者语带讽刺地评论说：“至少你不用面朝上躺着 欣赏它。”许多观察家说，新剧院太豪华了，座椅的 前后都包裹着长毛软垫。 《里奥·丽塔》的情节荒唐得有趣。故事背景设 在新墨西哥州和得克萨斯州，主要人物包括一个名叫 里奥·丽塔的爱尔兰裔歌手和一个得克萨斯州游侠， 他们在寻找绰号为“蜜熊”的匪徒（“蜜熊”可能是 丽塔的哥哥，但也说不准）。剧中有一个犯了重婚罪 的肥皂推销员名叫“鸡豆”，还有一个人物，叫“蒙 特苏马之女”。这几个人和其他一些同样离奇的人物 之间发生了一连串有趣的误解，中间穿插着跟前后情 节完全不搭调的歌曲。演员多达131人，还有一支完 整的交响乐队，演奏出一大堆欢乐的噪音——虽然不 见得有什么丰富的情感。 现在看来，20世纪20年代的观众们对“合乎逻辑 ”这一点看得不怎么重。前一星期在达利剧院开演的 《是凯蒂做的》（Katy Did），按剧情梗概所说，一 个女服务员爱上了“一个洗碗工兼走私贩，结果那人 其实是索维亚的流亡国君”。多罗西娅·曼利 （Dorothy Manley）和唐纳德·达夫（Donald Duff ）联手演出的《污名》（Stigma）讲的是寂寞的教授 太太爱上了英俊的房客，却发现房客跟黑人女仆有染 ，结果就发了疯。沃尔特·埃尔伍德（Walter Elwood）出演的《意乱情迷》（Spellbound）讲述了 一位母亲因为想阻止两个儿子喝酒，就在其咖啡里下 了毒，结果很不幸，一个儿子瘫痪了，另一个儿子左 脑受损。这位可怜的母亲在绝望中逃跑，做起了传教 工作。就算按1927年的宽容标准，这出戏也糟糕得够 呛，上映3天以后就落幕了。 但说到空洞和喧闹，上述剧目都还排不上号。 1927年，尤金·奥尼尔（Eugene O’Neill）排演了 情节最密集、演出时间最长的戏剧《奇异的插曲》（ Strange Interlude）。该戏剧表演历时5小时，观 众在紧锣密鼓、精疲力尽的状态下观看了一场事关疯 狂、流产、心碎、私生子和死亡的大戏。他们从下午 5点15分到晚上7点观看本剧的第一部分。吃饭休息后 ，晚上8点30分再回来，在可怕的阴郁中再度过3个半 小时。 当天晚上，林德伯格一行人根本就没进剧院。他 们赶到曼哈顿时，林德伯格决定听听那天最后一次天 气预报怎么说。（P75-76）