巨流河(精)

作者简介

齐邦媛，一九二四年生，辽宁铁岭人。 国立武汉大学外文系毕业，一九四七年到**，一九八八年从**大学外文系教授任内退休，*聘为台大荣誉教授。 曾任美国圣玛丽学院、旧金山加州大学访问教授，德国柏林自由大学客座教授。 教学、著作，论述严谨；编选、翻译与文学评论多种，引介西方文学到**，将**代表性文学作品英译推介至西方世界。

内容简介

4 辞乡 有**早上，我姥爷突然来拜望我祖父母。有人 到新台子去，告诉他，女儿毓贞前两天在给公婆煮早 饭时，失神落魄，手随着柴火伸到柴灶里去，连疼痛 都不知道……她已经失神落魄好久了。而且，还听南 京来人说，我父亲与一些时髦的留学生住在一起，男 男女女都有。姥爷终于得到我祖父母同意，允许他送 我们母子三人去南京与我父亲团聚。如果父亲不收留 ，他再带我们回娘家。我清晰地记得那年秋天，树叶 子差不多全掉了，高梁地也收割了，两个长工套上马 车，把我们送往五里外的火车站，“乱石山站”—— 那一带的山石用来供应铺设中东铁路所需的石头。为 了上京，我穿了件全家到沈阳做的红底闪蓝花棉袍， 兴奋极了。 马车出了村口不久，路旁就是一排排秃山，乱石 嶙峋，一棵树也不长，我就问：“妈，这叫什么山？ ”已被我各种问题吵了一早晨的她就说：“这叫‘鬼 哭狼嚎山’。”这个山名加上我母亲的神情，让我牢 牢地记着。 如今，她去投奔一个已离家多年的丈夫，牵着两 个稚龄儿女，走向数千里外一个全然无法想象的大城 ；在那里没有家人，连亲戚都没有，心中的惶惑、畏 惧，岂不正如进入鬼哭狼嚎的世界？她知道前途未卜 ，但也*不愿再回到那已度过十年隔*孤寂的塞外小 村里，过活寡似的生活。我一生对文学的热爱和观念 ，其实是得自我那没有*过中学以上教育的母亲，她 把那苍莽大地的自然现象、虎狼豺豹的威胁，和那无 法言说的寂寞人生化作许多夏夜的故事，给我童年至 终生的启发。她的乡野故事有些是温柔的盼望和悲伤 ，有些充满了人心的悸动，如同鬼哭狼嚎山，毫无修 饰，强烈地象征着她那时对南方大城的畏惧，和对自 己命运的忧虑。 我童年*清晰的记忆是姥爷牵着我哥哥、妈妈牵 着我从沈阳上火车，火车没*没夜地开，车窗外是无 止境的庄稼地。秋收已许久了，黍梗和高粱秆子都刈 割净了。除了稀稀落落的防风林，看到天边，都是黑 褐色的泥土地。姥爷说，明年三月解冻了才能翻耕。 出了山海关到北平，转津浦铁路到南京，火车走 了三天两夜。在下关车站，她透过车窗从火车进站浓 郁的白色蒸汽里，看到月台上等着的那个英俊自信、 双眼有神的陌生男人，正挺拔地站着（直到晚年，他 的腰板始终挺直不弯）。蒸汽渐散，从车门走下来的 则是他十九岁时被迫迎娶的妻子；此时，她脚步迟疑 ，牵着我的手像榆树落叶那么颤抖，娟秀的脸上一抹 羞怯的神色遮住了喜悦。月台上，站在她身旁的是两 个穿崭新棉袍的乡下孩子。 姥爷在南京住了十来天，就又坐上火车回关外老 家去了，他临走的时候，我妈妈哭得难分难合。姥爷 和姥娘生了四个儿子才生这个女儿，手心里捧着长大 ，如今他要把她留在南方这举目无亲的人海里了。那 些年，妈妈常对哥哥和我说：“你们若是不好好读书 ，你爸爸就不要我们了。” 我很小就懂得忧愁，睡觉总不安稳。夜里有时醒 来，听见隔室爸爸轻声细语地和妈妈说话。他的声音 温和沉稳，我就安然入睡。 我到南京不久就被送到附近小学上一年级。刚从 东北乡下出来，长得瘦小，人又很土，南京话也听不 大懂，**天上学，只听懂老师说：“不许一会儿喝 水、一会儿撒尿的。”觉得上学很可怕。好不容易有 几个朋友，有一个同学对我表示好感，送了我一块红 红绿绿的花橡皮，我在乡下从来没有看见过，好高兴 。过了两天，他不知道什么事不高兴，把橡皮要回去 了，令我**伤心。我到**还记得那块橡皮，所以 我开始旅行时，到世界各地都买漂亮橡皮。 另一个印象深刻的事，是那一年初春雪融的时候 ，上学必须穿过那条名为“三条巷”的巷子，地上全 是泥泞，只有路边有两条干地可以小心行走。我自小 好奇，沿路看热闹，那天跟哥哥上学，一不小心就踩 到泥里，棉鞋陷在里面，我哥哥怕迟到就打我，我就 大哭，这时一辆汽车开过来停下，里面坐着我的父亲 ，他叫司机出来把我的鞋从泥里拔出来给我穿上，他 们就开车走了。晚上回家他说，小孩子不可以坐公务 车上学，公务信纸有机关头衔的，我们也*不可用。 一则须知公私分明，再则小孩子不可以养成炫耀的心 理。 在我**次挨打（似乎也是仅有的一次）之后， 他也是用同样的语气告诉六岁的我，这里不是可以满 山遍野跑的乡下，城市公园的花是不能摘的，摘了* 不能一再撒谎，“我打你是要你记得”。这*初的印 象，使我一生很少说谎。即使要跟人家说一点善意的 谎话，都很有罪过感。 P11-14