让我们相爱吧

作者简介

海男，女，出生于二十世纪六十年代，中国当代著名作家，中国女性先锋作家代表人之一。 曾获1996年刘丽安诗歌奖；中国新时期十大女诗人殊荣奖；2005年《诗歌报》年度诗人奖；2008年《诗歌月刊》实力派诗人奖；2009年荣获第三届中国女性文学奖；2014年获第六届鲁迅文学奖。 海男的跨文本写作《男人传》《女人传》《身体传》《爱情传》等；长篇小说代表作《花纹》《夜生活》《马帮城》《私生活》；散文集《空中花园》《屏风中的声音》《我的魔法之旅》《请男人干杯》等；诗歌集《唇色》《虚构的玫瑰》《是什么在背后》等。 现为云南师范大学特聘教授。

内容简介

那些年，我们还年轻 母亲穿上旗袍是为了父亲的归来，这绝对是一场小仪典。我发现这个秘密时，初潮已经到来，那么多的红悄无声息地涌出身体，还伴着腹痛、乳房胀痛、心绪不宁。之前，母亲一次次地穿旗袍时，我并不在意。在两间已不在的老房子里穿行，我也许要上学去了，也许又从学校回来了。自从我来了初潮后，我发现了一个现象：我开始观测母亲的身体变化了。她也不在意我在场，就开始脱衣服，母亲的乳房很饱满，像我在树上看见的苹果般坚挺圆润。 我注意到了母亲将箱子打开的那个细节：当时，她还没脱衣服洗澡。小时候我们洗澡都是随便热一盆水，将手指插入水中永远是测验温度的唯一方式，只要是手指不感到凉的水，就可洗澡了。我们睁开双眼时，就看见了一只炉子，将一口黑的铝锅放在炉子架上，里面有柴块，用废纸和腐叶点燃了火。 风吹拂炉膛，火很快开始燃烧。冬天，我们围坐炉子旁，坐在几只高低不平的小矮凳子上，飘过煮包谷饭的香味还有凉拌野薄荷的佐料味，是从一侧母亲使用的砧板和菜刀下传来的。那野薄荷是从后窗的湿地上突然间就长出来的。母亲说，野薄荷就喜欢在有水的地方生长，要经常去采集嫩尖，如果没有人采摘很快就变老了……这是一个有趣的话题，于是，我们就经常跑到后窗下，伸出手去时才发现，凡是被经常采摘的枝叶长势都很疯狂，叶片肥硕油绿，沁入鼻子一大股提神的气息。而被忽略未来得及采集的叶尖也就枯萎了。母亲对这一现象总是叮嘱说：新长出的薄荷叶越采越长得旺盛哦，味道也会好吃的哦。我仿佛在这种声调的起伏中，看到了人世的某种趋势，于是，我们总是在母亲的声调中采回来一大把新叶，加上酱油味精和油渍白盐，那味道真是出奇地好吃。 好吃的东西都是新鲜的……然而，也有可能会从某条街景中飘来腐烂的味道。那是我们更大一点的时候，在放学路上，看到许多人围着一口水井，我是喝过那井水的。那条街上的所有人都习惯了饮用这口井里的水，每次上学或放学都能看见有人拎铝桶在井里打水，当水桶滑过水井底部时，会听见绳索顺着取水人的手心嗖嗖地往下溜下去。我分明感觉到了手掌心在控制着时间和力度，从手心滑下去的水桶很快就上来了，满满一桶水，甘甜润口。 小街上总有人坐街景深处，用手编织着绳索。我知道绳索可以挂在两棵树的中间作晾衣绳，母亲就是这样将绳子系在家门口的两棵石榴树上。我们的衣物从水里洗干净拎起来，朝空中抖抖后，就晒在了绳子上。有时候，胆子大的小鸟也会栖在绳索上，所以，晒干的衣服上经常会有灰色的鸟粪。每当这时，母亲就安慰我们说，鸟多的地方，水就很甜，空气就很新鲜。母亲说话时很年轻，高高挺立的胸脯，热情荡漾的眼睛，这世上好像没有苦难，时间仿佛不会流动，就停留在此刻，而此刻就是永远。 好了，又说远了，因为绳索就说到了小鸟，所以，人的思维和情绪都是跳跃的，就像小鸟寻找谷物时的跳跃。回到那口水井吧，因为每天放学时，远远看见水井边总有人取水，咽喉会自然生起饥渴感，我便走上前去。在水井边的一棵古老的大榕树下挂着一把铁瓢，它是留给路人使用的饮水器。总有人走上前，而且即使无人取水，水井边也有一只水桶。那只水桶每天都存在着，从不缺席，仿佛等待着需要它的人走上去。 水井的水很深。我们三五成群地都会跑上前，看见这口水井就会口渴，不想喝水的人也会奔向前：也许因为它是这条街上最为世俗和显赫的标志物，当有外来人问路时，指路的人会伸出手指告诉陌生人说，从水井那边往前拐，走几步再拐个弯就到了。这样的声音从风中吹来。风真有传播力啊，就像我此刻想起一句话就想记下来：所有身体上的伤疤，都有一个值得人回忆和珍藏的故事。 水井的故事并没有讲完。我们都有叙述和情绪的波动和跳跃感。那天我们放学回家，在晚霞深处，抬起头来看见了那从街景跃出的水井时，口腔顿时干燥起来。不过，那一天水井边好像有很多人，为什么会有那么多人像圆圈一样将水井围起来了？这让我们几个小学生很好奇，我们奔向前便往人群中挤进去。有人用手拍了拍我肩膀说：挤什么啊，快出去吧，有人跳井了，正在打捞…… 有人跳井了，有人在低语，风听见了，水仿佛也听见了。围拢的人就像千层饼，我还是挤进去了，我们都挤进去了。因为跳井对于我们这个年龄的小孩来说，是一个未知的世界。无知者便无畏惧，这是真的吗？那时候我们都不知道人为什么好好的要跳井，更不知道跳井会让人致命。 但确实有人跳井了，周围围了里三层外三层的人，那是一个年轻的女子。有人对我说，看什么呀？小孩子家快回家吧！我就从人群中退了出来。母亲闻到了气味，她已经赶来了，她拉着我的手说，不看，不看，很晦气的，我们快回家去。母亲说，这口水井那么甜，为什么非要往井里跳啊！母亲紧紧地拉着我的手，往人群外太阳照着的地方大步走去。 人群外的街巷升起一抹紫色的光束，照在一个卖蜂蜜的山里人的篮子边缘。母亲拉我走过去，来到篮子面前，野蜂还在篮子里的蜂巢里嗡嗡地飞转。她伸出指头往一块蜂糖上抹了抹伸向我嘴角，我伸出舌头，感觉到了从未有过的甜蜜。母亲说，走吧走吧，今天没带钱，明天再来买。紫色的那束光慢慢移走了，我们走了很远，再回头往街上看过去时，卖蜂蜜的女人背起篮子，正往街头走去。母亲察觉到了我的视线，告诉我说，她还要回到山里的山寨，要走到月亮出来时才会到家的。我本能地往天空看去，太阳开始西斜而去，就像那个卖蜂蜜的女子所消失的那条路线。 那个跳井的女人死了，这是肯定的。小县城都在传说，那个跳井的女人是为男人而死的。这些事情，我听不明白，女人为什么会为一个男人跳井，而断送了生命？这些事情我真的听不明白的。不过，自从那个女人从井里打捞上来以后，那眼水井就封了，上面盖上了一块四方形的石板，再没有人去喝里边的水了，而从前那眼水井的水就像放了蜜一样的甜啊！甜蜜留在了水的记忆深处，越往时代的浪潮中行走，那井水涌出的甜蜜总是在舌尖上来来回回的，好像是在诱引我们，又像是让我们回味而思虑。 当天气热起来了，我们每天放学以后最快乐的事情就是奔向那口水井：这口水井成了附近人们必饮的水源，人们总穿过街巷来挑水，所以水井总有人打水。水桶从打水人手中顺着绳子滑入水井时，如果碰到干渴的人，嘴里顿时生起期待，还好，水井边长年累月都有水缸、木水瓢。那是一个还没有自来水的年代，人们都使用水缸存水，那也是一个没有电气化的年代，经常毫无规律地突然停电。白炽灯泡用一根毛线捆起来，有红毛线或绿毛线。当时用棒针织毛衣的人多，人们闲暇时间都在织毛衣，我说的是女性，她们经常绕着毛线，手中两三根尖而长的棒针，从第一针织到最后一针，一件毛衣也就织完了。 那口水井自从盖上石板后，就没有人去打井水了。不仅如此，人们途经水井边缘时就绕着走，尽量离那口水井远一些。有人还传说，每到半夜三更，总有一个女鬼在水井附近飘来飘去的，并传说，那女鬼脚跟不落地，身体在离地面几米的空间飘来飘去……我去问母亲，把听来的事告诉了她，她睁大了双眼说，别害怕啊，那都是别人乱说，世上哪儿有鬼啊，我就从来没有见过鬼。小孩子别相信这些事，不过，你放学后就不要走那条街了。这些事，时间长了都会忘记的，不过，那口水井的水慢慢地也就会枯干了吧！母亲好像是在自言自语地问自己，问门口的紫薇树，那正是紫薇树开花的时间。看满树的花儿，我转瞬就忘记了传说中的女鬼。 停电的时间，母亲去找火柴，父亲在外地工作，逢年过节才回家。母亲本身就是一束光芒。每当天顶的白炽灯泡突然间熄灭时，屋里黑漆漆的。母亲通常会将火柴放在灶台前，那是一个神圣的地方，堆着劈开的柴块，灶台上有盐、凝固的酱油、晒干的变得枯萎了的红辣椒，还有一只布袋装的大米和堆在屋角的几个土豆。屋里几乎没有任何油腥味道，如果说还有味道的话，就是煤油灯的味道。母亲去灶台摸火柴了。我们打着哈欠，每当停电时，为什么总想偷懒去睡觉呢，有时候，倒真希望母亲找不到火柴，这样我们就可以上床睡觉了。但更多的时候，母亲手里捏着火柴过来了。她从厨房到我们做作业的房间很近，我们能听见母亲穿着那件鹅蛋色的确良衣服，母亲好像永远都在重复地穿那件衣服。确实的，衣柜里的那件旗袍，是母亲最好看的衣服了——母亲曾骄傲地告诉我们，这件旗袍，是母亲结婚时，我的外婆送给母亲的新婚礼物。我的外婆不在这座县城，父母都不是本地县城人。父亲毕业后就来县城工作，后来遇见了母亲，就将母亲带到了县城工作。我们都是在这座小县城出生的，一个人的出生地本就是故乡。 县城对于我们的童年生活来说，已经很大很大。里边应有尽有的商店，凭票证可以买到大米，我曾经无数次跟随母亲穿过小巷，母亲总能找到去粮店最近的路。那些小巷外的竹竿上随意地晒着衣服，有些刚生过孩子的妇女，还把尿布晾在门外。这些味道，使小巷显示出生的活力。走着走着就到粮店里，母亲从的确良衬衣中掏出粮票时很庄严：她的眼睛不时地瞟一眼柜台后面的大米。之后，交了钱，站在里边的人就从母亲手中接过布袋。那是一只不舍得洗干净的米袋，每次都是这样，只有米袋里不剩一粒米时，母亲才会拎起袋子去买米。半袋大米从柜台那边移到了母亲的手上，母亲将大米装在肩上的背篮里。大米成了灶台前最重要的物质基础：母亲会掏出米放在掌心，看一看米粒。这一刻，母亲的眼睛里有光，她变得从容淡定。只要粮袋有米，太阳就会变得金光灿烂，那真是一段满足而欢喜的成长时光。 我也曾经无数次跟随母亲在鸡鸣前起床，那通常是星期天的早晨。母亲叫醒我时，就高兴地自语道，今天我们可以吃肉肉了，可以吃油炒饭了，可以拌上酱油吃香喷喷的饭了。诱惑啊，母亲的声音仿佛将我的饥荒之胃全部的功能都打开了。我还没来得及洗脸，却满脸都是期待和幸福：在那个饥荒年代，我们都要熬过时间，才能在鸡鸣前以匆匆忙忙的脚步来到肉食店外排队，才能买到猪肉。这是唯一散发出腥味的肉品。人为什么要吃肉？这个问题多么古老啊，我来不及追索。那时候，我的全部身心都在盯着割猪肉师傅的菜刀，那把刀不是一般人可以拿得动的，那把刀应该像我们在小河里摸鱼虾时抱起来的石头那么沉吧！ 饥饿难耐，好久未吃肉了，身体好像都没力气奔跑了。那把割肉刀多锋利啊，转眼间就割下了一条肉装在了母亲手上的竹筐中。那条猪肉只占了竹筐一边的位置，所以母亲提起竹筐时，看上去竹筐显得有些不平衡。母亲已经心满意足了，她回到家的第一件事，就是拿起菜刀。相比肉食店里师傅手中的那一把大刀，母亲手中的菜刀变得那么单薄。母亲小心翼翼地切下了所有的肥肉，再将肥肉切成小块。我已经生起了火，当母亲将肥肉放在滚烫的铁锅中时，我知道炼猪油的时间到了。这似乎是一段等待了很漫长的时间，铁铸的锅里，白色的猪油散发出令舌头发麻的香味。 弟弟妹妹们醒来了，他们提着裤子，扣上纽扣，朝着灶台走来。他们的眼睛直盯着一个方向，就是炼猪油的铁锅。目的太明确了：因为太缺少油腥味儿了。一堆切成方块的肥肉早就变成了油渣，母亲将油渣从锅里掏出来，一边掏一边叮嘱，很烫嘴，凉会儿再吃啊！这样的叮嘱简直是多余的，弟弟妹妹已经将手伸向了油渣。我也忍不住了，在一个饥荒年代，能吃上烫嘴的油渣，不知道有多幸福！接下来，母亲将油盛在了一口缸里，凉下来以后就是白花花的猪油了。 将冷饭倒进锅里就是油炒饭了：我们每人获得了小半碗油炒饭，再将固体酱油用水稀释，用小勺子弄点酱油拌进油炒饭中，味道太好吃了，这真是一生中最好吃的饭了。不过，三下五下，就吃完了。弟弟妹妹吃完后还要伸出舌尖将饭碗舔得干干净净。那块剩下的瘦肉，母亲撒上了盐巴挂在了墙壁上。不过，已经产生了望梅止渴的感觉。