童年在人间我的大学(共3册)(精)

作者简介

内容简介

第一章 在昏暗、拥挤的房间里，我的父亲躺在窗台下面 的地板上。他身着白衣，身子特别长；两只光脚板， 奇怪地伸着趾头；慈祥的双手安静地放在胸上，手指 也是弯曲的；快活的眼睛紧闭着，被两枚黑的圆铜钱 遮压着；和善的面孔也变黑了，龇着牙吓唬我。 母亲裸露着上半身，穿条红裙，跪在那里，用那 把我平时喜欢用来锯西瓜皮的黑梳子，将父亲柔软的 长发从前额梳向脑后。母亲不停地说着什么，嗓音沉 重而嘶哑。她灰色的眼睛红肿着，又仿佛在融化，泪 水大滴大滴地往外流。 外祖母拉着我的只手。她身体圆胖胖的，脸庞大 ，眼睛也大，软软的鼻子滑稽可笑；她身黑衣，身体 软软的，特别有趣。她也在哭，但好像哭得很特别， 仿佛在给母亲伴唱帮腔。她浑身颤抖，使劲把我往父 亲身边拽；我站着不动，往她身后躲，我害怕，又害 羞。 我从未见过大人哭，也听不懂外祖母多次说的话 ：“跟爸爸告别吧！你永远也见不到他了，亲爱的孩 子，他死了，年纪轻轻就死了……” 那时我重病初愈，刚刚能下地。生病期间，我清 楚地记得，父亲高高兴兴地忙着照看我。后来，他突 然消失了，代替他的是外祖母——个奇怪的人。 “你从哪儿走来的？”我问她。 她回答：“从上头，从尼日尼来，但不是走来的 ，是坐船来的，水上不能走，小人精！” 这话真可笑！我也听不懂。我家楼上住着满脸胡 须、染着头发的波斯人，地下室住着个卖羊皮的老头 儿——黄皮肤的加尔梅克人。骑着楼梯的栏杆溜下来 ，要是掉下去，还可以翻个筋斗，这是我所熟悉的。 这与水有什么关系呢？她的话全错了，糊涂得好笑。 “我怎么是小人精？” “因为你爱嚷嚷。”她也笑着说。 她说起话来亲切、快乐又流利。从天起，我就跟 她成了好朋友。现在，我希望她快点儿带我离开这个 房间。 母亲使我感到压抑，她的眼泪和号哭搅得我不安 ，但又使我觉得新奇：我次看见她这个样子。她平时 很严厉，话少；她身上干干净净，平平整整，个儿又 高又大，像匹马；她身板硬实，两只手特别有劲儿。 可是现在，不知为什么她披头散发，身体臃肿不堪， 身上的衣服全撕破了。平时梳得整整齐齐的头发像顶 白色大帽盘在头上，现在有半披散在脸上，耷拉到赤 裸裸的肩头；编成辫子的那半摆来摆去，触着父亲熟 睡的脸。我站在屋里已经很久了，可是她没有看我眼 ；她梳着父亲的头发，不断地抽泣，泪水好像堵住了 她的喉咙。 两个穿黑衣的乡下人和个警察伸头往屋里瞧。警 察生气地吆喝：“快点儿抬走！” 窗户是用黑披巾遮着的，披巾被吹得鼓起来，像