村上春树猫

作者简介

一天的工作结束后，夜里，我就把猫放在膝盖上，一边啜几口啤酒，一边写起了我的第一篇小说，这至今都是美好的回忆。 铃村和成，日本著名学者、文艺评论家、翻译家，横滨市立大学教授，1944年出生于日本名古屋，毕业于东京大学，退休后定居于东京，专注于著书。 他擅长用温馨的笔调，将生活与文学完美结合，在女性和学生中引起了广泛的关注。他的主要著作有《村上春树·猫》《村上编年史1983-1995》、《未然或已然：村上春树和〈世界尽头与冷酷仙境〉》《亚洲幻境之旅：日野启三和楼兰美女》等三十余种，是日本公认的“最权威的村上春树研究者”，被称为“第一个真正走进‘村上春树和猫的世界’的人”。

内容简介

风情万种的猫 我经常用手轻轻触碰索玛的尾巴，以确认它的存 在。 猫这种生物，确乎有种使人捉摸不透的神秘感。 它会突然消失不见，夜里，又突然从附近的暗处蹿出 来。至于蹿出来的到底是小猫索玛，还是猫妈阿扬， 抑或是邻里的猫，又或者是野猫，我就不得而知了。 所以，即使索玛钻进我的被窝里，蜷成一团酣睡起来 ，我也总有些不安心。索玛尾巴蜷起的地方很特别， 我总是忍不住用手指确认一下属于它的微妙弧度。 给猫拍照更是难上加难。 静物或是风景会一直守候在镜头前，但猫会在何 时何地出现，恐怕只有上帝知道。而且，猫不像狗那 样呼之即来。 没错，猫就是这么矫情，你召唤它的时候，它反 而故意不肯现身；而等你几乎要忘记它的存在时，它 又会不知从哪里冒出来。 猫心血来潮时，也会在你的镜头前搔首弄姿。我 家的猫妈阿扬就是这样的。它是家中最温驯的一只猫 ，偶尔使使小性子，捉弄捉弄其他的猫，看上去心情 总是不错。它能很快与陌生人熟络起来，让人不禁怀 疑它有谈笑的本领。来家里的朋友和邻居都对它赞不 绝口。 忘记说了，我家有三只猫，都是母的：猫妈阿扬 ，还有它的两个女儿——索玛和小灰。 我们家一直有种偏见，就是认为母猫比公猫更有 猫性。家中几代人养过不少猫，可最终留下的几乎都 是母猫，那些公猫不经意间都不知了去向。 猫应该算女性动物吧？ 柔软的躯体、婀娜的动作、漂亮的皮毛，不管怎 么看，猫都应该是女性。 也许有人会质疑，猫不是有胡须吗？ 胡须无疑是男性的象征，但是将猫的“胡须”称 为“胡须”原本就是一个错误。猫的“胡须”是白色 的，一看就知道和明治天皇的威严的恺撒胡不同。猫 的胡须更像女性的项链或者耳环，是优雅的装饰品。 猫很爱干净，一有闲暇就梳理自己的毛，或者用 前爪洗脸梳妆。所以理应将猫划分到女性的范畴中— —与生物学上的性别概念无关。 有些男性也化妆，但如果不是歌舞伎艺人，就不 该抛头露面，这是常识。而猫如此专注地“化妆”， 则是在向世人宣示自己是女性般的存在——只有那些 穿着短裙的女中学生，才会在地铁里专心致志地盯着 小镜子化妆。猫——无论是公猫还是母猫——在“化 妆”的时候都不会受到任何人的责难，这正是其女性 般存在的明证。 大智若猫 猫灵巧而睿智，深谙与人共生之道，狗可没那么 聪明——我这 么说，恐怕会遭到爱狗者的批判吧？ 看到陌生人就叫，这是狗的天性，但猫不是。猫 以是否合自己 的心意为选择的标准。而且很奇怪，它们似乎更愿意 与那些被狗吠 叫的人做明友。 我每每走夜路，都会被狗吠叫。 有人说，狗亲近人，而猫亲近地。 猫不会像狗那样全心全意地为人类服务。如果非 要套用服务与 被服务的关系的话，往往是人服务于猫，而猫总是心 安理得地接受 人类的“服务”。 猫薄情，不知回报，无论人类如何宠爱它们，为 它们鞍前马后 地忙碌，它们想要走的时候，都不会有任何犹豫。当 然也有人喜欢 猫这种性格一我就是其中之一。 猫也会撒娇，当它们觉得寂寞时，就会爬上主人 的膝盖，或 跳上摊开的报纸，随意那么一坐，干娇百媚。但它们 绝不会像狗 那样又摇尾巴又吐舌头来讨好人类。 猫无所作为，爱睡懒觉，一天中有十五六个小时 都在睡眠中 度过，醒着的时候也是睡眼惺忪的，所以那些懒惰的 人都被称作 “懒猫”。但猫毫不介意人们怎么评价自己。它们随 心所欲，特 立独行。 波德莱尔说，从猫的眼睛里可以读取时间。 我常用手指翻开猫的眼皮。手指下面的绿色瞳孔 ，像宇宙一般 发出永恒的光芒。不一会儿，猫的眼睛便会盖上一层 白膜，哪怕它 们是睁着眼睛的。这种本领，我是怎么睡都学不来的 。 我从来没有见过猫发脾气，这也很神奇。我见过 猫和猫之间激 烈争战的场面，也见过几只比较勇敢的猫和狗“互吠 ”，但没见过 猫对家人发脾气。 看到猫占领我的椅子，伸长身体睡大觉，我就忍 不住感慨猫深 不可测的智慧。 猫决定睡在我的椅子上，可能是因为它们觉得我 是一家之主。 这是猫特有的方式——篡夺主人的椅子，悠然自得地 睡觉。 我在家中的权力就在它们睡觉的时候一点一点丧 失了。 无论多么豁达的人，如果正睡得香甜时被人撬开 眼皮，都会不 高兴吧？但猫在睡觉的时候，不管你是掐它，还是挠 它，它都不会 生气，或者说，懒得跟你生气。 人类的爱抚和捉弄，在猫看来，都是无聊的小把 戏。 猫深谙人类的喜怒哀乐，为人类展示了一个永远 零度的冷酷 典范。P3-8