小流放/身份共同体70后作家大系

作者简介

鲁敏，上世纪70年代生于江苏东台，在乡下长大。 11岁离家寄宿，14岁求学省城，16岁父亲去世，18岁开始工作。 历经营业员、小干事、企宣、记者、秘书等职。 25岁决意写作，欲以小说之虚妄来抵抗生活之虚妄。 已出版《纸醉》、《取景器》、《惹尘埃》、《离歌》、《伴宴》、《此情无法投递》、《百恼汇》等作品。 曾获鲁迅文学奖、庄重文文学奖、人民文学奖、中国作家奖、《小说选刊》读者最喜爱小说奖、《小说月报》百花奖、中国小说双年奖、未来大家TOP20等。并有作品译为德、法、俄、日等文字。 现居南京。

内容简介

1.舒宁一直盯着他。他到现在都没有看她一眼， 这说明他肯定也认出她了。过去多久了？总有十七八 年 了。太意外了，这是此趟小城之行的赠品吗？ 他头发少了些，笑的时候，嘴角的皱纹如一对书 名 号；肩膀也变宽了，像落上了厚厚的时间的灰。舒宁 心 中叹息，同时也想到他眼里所见的自己。唉，初恋不 宜再见哪。当然， 他大样子还好，贴身的猎装外套，脖子里搭着藏青色 围巾，在一圈土豆 南瓜般的官员之中，显得殊为不同。小小的展厅里， 他正字正腔圆地向“各 位尊贵的领导、来宾”们介绍小城历史沿革与地貌物 产，喉音在在腔腹 部形成回音，所配的手势与身姿极其投入，好像这是 一场为他度身定做 的小剧场话剧。追光灯下，他正进行着一场解构主义 的独白表演，所有 这些在场者都只是藉藉无名的群众演员——简直就跟 从前一模一样，大 学社团的新年演出，他立于舞台中央，台下的目光爱 慕地追随着他。 事实上，像任何一个这样的场合一样，众人松垮 地侧头各自交谈， 有几个忙着交换名片，另一些在手机上看微博——人 们会在所有的时间 地点看，包括马桶上甚至做爱时吧。舒宁也在看，因 为不愿一直盯着他。 他“汇报”完毕，主持欢迎会的文化馆馆长一挥手让 他下去，“不，等 一下。”馆长想到什么，一勾指头，他复又退回、附 身上前，馆长掩嘴 跟他小声说了什么。他出去了，稍后重新出现，搬来 一箱当地特色饮料： 罐装酸枣汁。 ……他为大家递送酸枣汁，身子半向前俯着，脸 上带着推荐般的笑 容……他走近到她跟前了，舒宁感到脸皮像被大风吹 来，绷住了，干巴 巴的。这些年，她曾设想过若干回，如果再见面，该 是怎样的场景，吃 饭还是喝茶，对面坐还是同排坐，第一句说什么，等 等，这些细致的想 象中，她似已跟他重逢过若干次了……她赶紧垂下眼 皮翻看一本宣传画 册，余光看到他在桌上放下酸枣汁。他手上有戒指一 闪。当然，她早知 道他结婚了。 一位副县长嗯嗯啊啊地开始介绍关于“城市纪念 馆”的项目规划， 领导如何地重视、怎样了不起的规模，多么牛的前期 策划等等。舒宁仰 着脸直点头，但完全走神了。没关系，不管他介绍些 什么，她所在的集 团都会包圆了所有的投资，这个才1500平方的纪念馆 是个不值一提的 小项目，集团只想拿来表示对当地文化的热爱，而县 里也正需要他们表 现出这种高雅的样子，以便于他们“信任”地把另一 商用地块以“公开 招投标”的方式签给集团……这里头有点小名堂，但 并不离谱，比起一 些同行，纯洁得像婴儿。 只是没想到竟会因此与他重逢，当然，项目正好 在他老家……可几 年前，她拐弯抹角从师兄处打听他消息时，他仍然在 市话剧团，已从资 深龙套熬到男三号了，有时还是男二号B角；有一出 他参演的剧目， 拿到过政府奖，虽然剧名肤浅得像喊口号。真不知道 ，他什么时候回老 家了。看样子定居下来了，还客串起这种解说员，怎 么搞的呢这是？ 晚宴吃得很活泼，几杯酒下去，文化馆那几位的 艺术细胞全都痒痒 起来，也是为了表示待客热忱，黄梅戏、蒙古舞什么 的都来了，甚至有 人唱起“道情”——还是小时候过年时，看到穿长衫 的倚在门口，荒腔 走板地来上一段，现在重新听来，更添一种物非人非 的流逝感……舒宁 听着“道情”，一边暗中注意着他，他跟秘书、县报 记者、宣传干事什 么的坐在一桌，兴致不错，不时劝酒，真诚地替某个 一饮而尽的人拍手。 馆长忽然喊他：“小孟，你这金嗓子也来一段儿 嘛。咱们县在省台 做的那个形象宣传片，不就是你配音的，来嘛，就把 那个搞一下！结尾 部分！” 他略为谦让一番，也便应声而起，走到几桌席中 间，以一个传统的 朗诵造型站稳，“搞”起了一段咏叹调般的长句，大 致是“小城风流看 今朝”之类，意境与词句很平庸，但是，唉，还跟从 前一样，哪怕就是 一堆令人瞌睡的陈词滥调，到他嗓子里都显得那么摇 动心魄，舒宁忍不 住替他环顾四周，但随后的掌声表明，大家更感兴趣 于刚刚端上来的辽 参。 下半场，更闹了，在众人的怂恿、尤其是馆长那 家长般的亲昵呵斥 下，他又表演了两段伟人演讲，还出色地模仿了瘸子 走路与结巴谈恋爱。 他的同事们一定已看过多次，但依然笑得十分响亮， 看得出，他们实在 太喜爱他的天才啦。馆长殷勤地对着舒宁招呼，像推 荐一道特色菜：“舒 总啊，这个小孟是我们的活宝，学什么都像的！你随 便点，赵本山、周 立波……” 直到带着项目组到孟楼那桌敬酒时，舒宁才找机 会站到他一侧，一边把她的名片悄悄塞进他椅背上外 套口袋里。只好这样了。 接下来有两天，她都呆在县城，既然碰上了，肯 定要叙叙的，何况他现在成了这样。P1-3