今生只活得平静二字

作者简介

林海音（1918-2001）作家、儿童文学大师。一生创作出版多部长篇小说、短篇小说集以及散文集，其中《城南旧事》影响几代读者，成为长盛不衰的经典作品。面对人生，她投入无限深情，面对磨难，她又极其平静，她的一生，风风雨雨，波折不断，但是她却选择记忆那些美好的，温暖的事情，正如她说，人是吃饭长大，读书长大，也是在爱里长大的。

内容简介

我计划到大阪一趟去看看的心情，有好几十年了 (这个数字我并没有写错)。我去，并不是为了看财大 气粗的大阪人，也不是要领略*本那句俗话“玩儿死 东京，吃死大阪”的滋味。自从我知道我是出生在大 阪的回生病院以后，我就总想着有**我是会再来到 这地方的。 我母亲回忆往事的时候，有一个习惯，如果她要 赞美或形容某个地方、某件事情，总要先发出几声“ 啧啧”，才开始话题。这使我觉得很好笑，但是我总 还是怂恿她说下去，虽然是一遍又一遍的老话，我们 不知听过多少次了。她说： “啧，我不是跟你说过吗?大阪水多桥也多，回 生病院的前面就是一座桥。过了桥，有一个公会堂， 梅兰芳**次到大阪唱戏，就在那儿。那年你正生病 住在回生病院里。喷啧，晚上在病房里，打开窗户， 隔着河，就可以听见那边传过来的锣鼓声了。啧!” “还有呢?” 其实，还有的我都熟知了，但是让母亲来说，也 是她的一种享*。所以母亲拢拢她的苍苍白发又说了 ： “看护妇都跟你混熟了。” “为什么?” “总爱生病呀，一生病就是送到回生病院去住院 ，每次去，看护妇们就都一路喊着‘英子又来了’跑 过来看你。” 你看，我想得出那个女婴，*着像公主一般的* 爱，难怪我要“忆往”了。 1965年8月底，我一路从早己秋高气爽的旧金山 追着热浪回到东方来。我先在东京、京都转了几天， 然后那天早上，我独自一个乘上早晨八点自东京开出 的东海道线“光”号直达火车，十二点到达新大阪。 新大阪到大阪，还得换乘一段车，好在为时不长，而 且我在火车上已经买过一个便当吃了，算作我的晨午 合餐。 下了车，我随着人潮往外涌，到这时为止，我不 但对这个*本第二大城的地理环境的认识毫无准备工 作，就是连我的出生地回生病院是在哪条街上都不知 道。母亲既然屡次说，这是当年大阪数一数二的大医 院，我还怕找不到它吗? 在要走出火车站的廊下，我看见一个女孩子摆的 香烟摊上，还有各种花花绿绿的册子卖，果然我在其 中找到了大版市区地图。这张地图．很好，翻过背面 ，还印着许多索引、指南。在官厅、公所、学校…… 一览表里，我看见“病院”一栏，罗列了二十几家医 院，却没有那家数一数二的回生病院。仔细看看，原 来所有的全是公家医院，这就难怪了。 我回过头来问香烟摊的小女孩，知道不知道回生 病院，她连说知道，离火车站不远。锯她比手画脚所 指示给我的路途，仿佛不用三弯两拐就到了。我真高 兴，谢了她，出了火车站，还是叫了一辆计程车前往 。我旅行每到陌生地方，如果时间有得多，我也还是 喜欢拿了地图，自己乱走乱闯一阵的，但是我这次预 备以**时间将大阪、东京打个来回，为争取时间， 即使再近，也懒得按图索骥了。 我在车上想，到了回生病院，我找谁呢7说明我 在这家医院出生的，想来拜访一下的几句简单的*本 话，虽然早已经学好怎么说了，可是再接下去，实在 也不会多说了。好在是跟*本人说话，可以连说带写 ，同文同种嘛!……还没想通呢，绢笠町到了，回生 病院到了，我的出生地到了。 我下了车，先看看环境。回生病院就在绢笠町的 一个巷口。它和想象中母亲所告诉我的，毕竟也还是 不同。巷子不大，巷口外果然对着一座桥。回生病院 不是一个建筑伟观的大医院，虽然是楼房，但很普通 ，楼旁竖立着一块广告牌，注明医院科别，是一家全 科医院。 我上了几层台阶，进到医院里。这时已经时过中 午，所以候诊处只剩寥寥无几等待取药的人。在公共 场所里，一个人的进出，是不会引入注意的，我便也 在候诊长椅上坐了下来。迟疑了一会儿，我才走向对 面的办公处，用生硬的曰语问他们，有没有能讲英语 的人。我想如果有会说英语的，我们就可以多一种表 达的工具了。办公的小姑娘听说，立刻从后面请来了 一个小老头儿和我交谈。我对他说，我是出生在这家 医院的中国人，这是我四十多年**次重临我的出生 地。我说我是旅行美国归来，特别计划来访问的，我 想看一看我的病历，看看我出生或住过的病房什么的 。我又告诉他，我 P4-6