关于狗的回忆小狗包弟/同题散文经典

作者简介

作者简介： 傅雷（1908—1966），原江苏省南汇县人，字怒安，号怒庵。中国著名的翻译家、作家、教育家、美术评论家。毕生翻译作品三十余部，主要有罗曼·罗兰长篇巨著《约翰·克里斯朵夫》、传记《贝多芬传》《托尔斯泰传》《弥盖朗琪罗传》，巴尔扎克名著《高老头》《欧也妮·葛朗台》《贝姨》《邦斯舅舅》《亚尔培·萨伐龙》《夏倍上校》《搅水女人》《都尔的本堂神甫》《幻灭》《赛查·皮罗多盛衰记》《于恕尔·弥罗埃》，伏尔泰的《老实人》《天真汉》《查第格》，梅里美的《嘉尔曼》《高龙巴》，丹纳名著《艺术哲学》等。写有《世界美术名作二十讲》专著，以及《贝多芬的作品及其精神》等论文。 巴金（1904—2005），四川成都人，原名李尧棠。中国现代文学家、出版家、翻译家。主要作品有《激流三部曲》：《家》《春》《秋》；“爱情的三部曲”：《雾》《雨》《电》；散文集《随想录》。1982年获“国际但丁文学奖”。 编者简介： 陈子善，著名学者、书人、张爱玲研究专家。华东师范大学中文系教授、博士生导师、中国现代文学数据与研究中心主任。长期致力于中国现代文学史料的搜集、整理和研究。 蔡翔，著名文学评论家、中国现当代文学史家。上海大学中文系教授、中国现当代文学博士生导师。中国作家协会会员，上海作家协会理事，曾任《上海文学》杂志社执行副主编。

内容简介

关于狗的回忆 ◎傅雷 　　当同学们在饭堂里吃饭，或是吃完饭走出饭堂的时候，在桌子与桌子中间，凳子与凳子中间，常常可以碰到一二只俯着头寻找肉骨的狗，拦住他们的去路。他们为维持人类的尊严 起见，便冷不防地给它一脚，——ＯｎＬｅｅ一声，它自知理屈地一溜烟逃了。 ＯｎＬｅｅ一声，对于那位维持人类尊严的同学，固然是一种胜利的表示，对于别的自称“万物之灵”的同学们，或许也有一种骄傲的心理。可是对于我，这个胆怯者，弱者，根本不知道“人类尊严”的人，却是一个大大的刺激。或者是神经衰弱的缘故吧！ 有时候，这一声竟会使我突然惊跳起来，使同坐的Ｌ放了饭碗，奇怪地问我。 为了这件小小的事情，在饭后的谈话中，我便讲起我三年前的一篇旧稿来： 那时我还在Ｗ 校读书，照他们严格的教会教育，每天饭后须得玩球的，无论会的，不会的，大的，小的，强者，弱者；凡是在一院里的，统得在一处玩，这是同其他的规则一样，须绝对遵守的。 一天下午，大家正照常地在草地上玩着足球，呼喊声，谈话声，相骂声，公正人的口笛声……杂在一堆，把沉寂的下午，充满着一种兴奋的，热烈的空气。 忽然的，不知从什么地方进来了一条黄狗，他还没有定定神舒舒气的时候，早已被一个同学发见了。……一个……两个……四个地发见了！ 噪逐起来了！ 十个，二十个……地噪逐起来了。有的已拾了路旁的竹竿，或树枝当武器了。 霎时间全场的空气都变了，球是不知到了哪里去了，全体的人发疯似的像追逐宝贝似的噪逐着。 兴高采烈的教士——运动场上的监学——也呆立着，只睁着眼看着大家如醉如狂地追逐一条拼命飞奔的狗。 它早已吓昏了，还能寻出来路而逃走吗？ 它只是竖起两耳，拖着尾巴，像无头苍蝇一样地满场乱跑。雨点般的砖头，石子，不住地中在它的头上，背上……它是真所谓“惶惶如丧家之犬”了！ 渐渐地给包围起来了，当它几次要想从木栅门中钻出去而不能之后。而且，那时它已经吃了好几下笨重的棍击，和迅急的鞭打。 不知怎样的，它竟冲出重围，而逃到毛厕里去了。 霎时间，毛厕外面的走廊中聚满了一大堆战士。 “好！ 毛厕里去了！”一个手持树枝的同学喊道。 “那……最好了！”又一个上气不接下气地回答着。 “自己讨死……快进去吧！” 毛厕的门开了，便发见它钻在两间毛厕的隔墙底下，头和颈在隔壁，身子和尾巴在这一边。 可怜的东西，再也没处躲闪了，结实的树枝鞭挞抽打！ 它只是一声不响地，拼命地挨，想把身子也挨过墙去。 当当的钟声救了它，把一群恶人都唤了去。 当我们排好队伍，走过毛厕的时候，一些声音也没有。虽然学生们很守规矩，很静默地走着；但我们终听不到狗的动静。 当我们刚要转弯进课堂的时候，便看见三四个校役肩着扁担，拿着绳子，迎面奔来，说是收拾他去了。 果然，当三点钟下课，我们去小便的时候，那条狗早已不在了，毛厕里只有几处殷红的血迹，很鲜明地在潮湿的水门汀上发光，在墙根还可寻出几丛黄毛。除此之外，再也没有狗的什么遗迹了。 一直到晚上，没有一个同学提起这件事。 隔了两天，从一个接近校役的同学中听到了几句话： “一张狗皮换了二斤高粱，还有剩钱大家分润！” “狗肉真香！ ……比猪肉要好呢！ 昨天他们烧了，也送我一碗吃呢。啊，那味儿真不错！” 我那时听了，不禁怒火中烧，恨不得拿手枪把他们———凶手———一个个都打死！ 于是我就做了一篇东西，题目就叫“勃郎林”。大骂了一场，自以为替狗出了一口冤气。 那篇旧稿，早已不知道到哪里去了。可是那件事情，回忆起来，至今还叫我有些余愤呢！ …… 我讲完了，叹了一口气，向室中一望：Ｌ 已在打盹了。Ｓ正对着我很神秘地微笑着，好像对我说：“好了！ 说了半天，不过一只死狗！ 也值得大惊小怪的吗？” 我不禁有些怅然了！ 十五年，十二，十五深夜草毕。 猫狗 ◎梁遇春 惭愧得很，我不单是怕狗，而且怕猫，其实我对于六合之内一切的动物都有些害怕。 怕狗这个情绪是许多人所能了解的，生出同情的。我的怕狗几乎可说是出自天性。记得从前到初等小学上课时候，就常因为恶狗当道，立刻退却，兜个大圈子，走了许多平时不敢走的僻路，结果是迟到同半天的心跳。十几年来踽踽地踯躅于这荒凉的世界上。童心差不多完全消失了，而怕狗的心情仍然如旧，这不知道是不是可庆的事。 怕狗，当然是怕它咬，尤其怕被疯狗咬。但是既会无端地咬起人来，那条狗当然是疯的。猛狗是可怕的，然而听说疯狗常常现出驯良的神气，尾巴低垂夹在两腿之间。并且狗是随时可以疯起来的。所以天下的狗都是可怕的。若使一个人给疯狗咬了，据说过几天他肚子里会发出怪声，好像有小疯狗在里叫着。这真是惊心动魄极了，最少对于神经衰弱的我是够恐怖了。 我虽然怕它，却万分鄙视它，厌恶它。缠着姨太太脚后跟的哈巴狗是用不着提的。就说那驰骋森林中的猎狗和守夜拒贼的看门狗罢！见着生客就狺狺着声势逼人，看到主子立刻伏贴贴地低首求欢，甚至于把前面两脚拱起来，别的禽兽绝没有像它这么奴性十足，总脱不了“走狗”的气味。西洋人爱狗已经是不对了，他们还有一句俗语“若使你爱我，请也爱我的狗罢”（Love me, Love my dog.），这真是岂有此理。人没有权利叫朋友这么滥情。不过西洋人里面也有一两人很聪明的。歌德在《浮士德》里说那个可怕的Mephistopheles第一次走进浮士德的书房，是化为一条狗。因此我加倍爱念那部诗剧。 可是拿狗来比猫，可又变成个不大可怕的东西了。狗只能咬你的身体，猫却会蚕食你的灵魂，这当然是迷信，但是也很有来由。我第一次怕起猫来是念了爱伦坡的短篇小说《黑猫》。里面叙述一个人打死一只黑猫，此后遇了许多不幸事情而他每次在不幸事情发生的地点都看到那只猫的幻形，狞笑着。后来有一时期我喜欢念外国鬼怪故事，知道了女巫都是会变猫的，当赴撒旦狂舞会时候，个个女巫用一种油涂在身上，念念有词，就化成一只猫从屋顶飞跳去了。中国人所谓狐狸猫，也是同样变幻多端，善迷人心灵的畜生，你看猫的脚踏地无声，猫的眼睛总是似有意识的，它永远是那么偷偷地潜行，行到你身旁，行到你心里。《亚俪斯游记》里不是说有一只猫现形于空中，微笑着。一会儿猫的面部不见了，光剩一个笑脸在空中。这真能道出猫的神情，它始终这么神秘，这么阴谋着，这么留一个抓不到的影子在人们心里。欧洲人相信一只猫有十条命，仿佛中国也有同样的话，这也可以证明它的精神的深刻矫健了。我每次看见猫，总怕它会发出一种魔力，把我的心染上一层颜色，留个永不会褪去的痕迹。碰到狗，我们一躲避开，什么事都没有了，遇见猫却不能这么容易预防。它根本不伤害你的身体，却要占住你的灵魂，使你失丢了人性，变成一个莫名其妙的东西，这些事真是可怕得使我不敢去设想，每想起来总会打寒噤。 上海是一条狗，当你站在黄浦滩闭目一想，你也许会觉得横在面前是一条恶狗。狗可以代表现实的黑暗，在上海这现实的黑暗使你步步惊心，真仿佛一条疯狗跟在背后一样。北平却是一只猫。它代表灵魂的堕落。北平这地方有一种霉气，使人们百事废弛，最好什么也不想，也不干了，只是这么蹲着痴痴地过日子。真是一只大猫将个个人的灵魂都打上黑印，万劫不复了。 若使我们睁大眼睛，我们可以看出世界是给猫狗平分了。现实的黑暗和灵魂的堕落霸占了一切。我愿意这片大地是个绝无人烟的荒凉世界，我又愿意我从来就未曾来到世界过。这当然只是个黄金的幻梦。 “同题散文经典” 丛书全套32册，将人生需要面对的32个主题“一网打尽”：从自然的山、河、湖、海、春、夏、秋、冬、风、花、雪、月、鸟、虫、狗、猫，到人文的衣、食、住、行、父、兄、师、友、醉、生、梦、死、烟、茶、园、艺，主题丰富、独特且贴近生活，能满足读者对不同主题散文的阅读需求。有些已进入课本和考题，有些未来将是学生课文和考题选取的宝库；同时，该系列也是成人休闲阅读，提升文学素养的必备佳品。 ★精选跨越百年的名家名篇，作者阵容强大，名篇脍炙人口。名家齐聚一堂：鲁迅、茅盾、郭沫若、老舍、郁达夫、朱自清、周作人、林语堂、萧红、周瘦鹃、梁遇春、冰心、张恨水、丰子恺、巴金、汪曾祺、王安忆、迟子建、余华、阿来、叶兆言、苏童...... ★精心编排，新颖独特：将不同名家创作的相同主题的经典散文编选在一起，形成每册内容相对集中的格局，这种同题编排方式为读者提供了全新的阅读视角，便于对比阅读和深入理解同一主题下不同作家的创作风格与思想内涵。 ★汇聚顶尖作家佳作，全面呈现汉语表达的辽远与幽微；浸润个体生命体验，以散文的目光走进中国文化。能快速提升孩子的阅读理解能力、作文水平等语文素养。 ★涵盖自然、人文等诸多主题，蕴含丰富的情感和深刻的思想，能够帮助孩子开阔视野，养成多元思维方式，使其精神世界更加丰富。 ★主题丰富多样且趣味十足，篇幅适中，能让孩子在阅读中找到乐趣，养成良好的阅读习惯。