故宫的古画之美

作者简介

如果我学得了一丝一毫的好脾气，如果我学得了一点点待人接物的和气，如果我能宽恕人，体谅人，——我都得感谢我的慈母。 九年的家乡教育 我小时候身体弱，不能跟着野蛮的孩子们一块儿玩。我母亲也不准我和他们乱跑乱跳。小时不曾养成活泼游戏的习惯，无论在什么地方，我总是文绉绉地。所以家乡老辈都说我“像个先生样子”，遂叫我做“穈先生”。这个绰号叫出去之后，人都知道三先生的小儿子叫做穈先生了，既有“先生”之名，我不能不装出点“先生”样子，更不能跟着顽童们“野”了。有一天，我在我家八字门口和一班孩子“掷铜钱”，一位老辈走过，见了我，笑道：“穈先生也掷铜钱吗？”我听了羞愧的面红耳热，觉得太失了“先生”的身份！ 大人们鼓励我装先生样子，我也没有嬉戏的能力和习惯，又因为我确是喜欢看书，所以我一生可算是不曾享过儿童游戏的生活。每年秋天，我的庶祖母同我到田里去“监割”（顶好的田，水旱无忧，收成最好，佃户每约田主来监割，打下谷子，两家平分），我总是坐在小树下看小说。十一二岁时 ，我稍活泼一点，居然和一群同学组织了一个戏剧班，做了一些木刀竹枪，借得了几个假胡须，就在村口田里做戏。我做的往往是诸葛亮、刘备一类的文角儿；只有一次我做史文恭，被花荣一箭从椅子上射倒下去，这算是我最活泼的玩艺儿了。 我在这九年（1895—1904）之中，只学得了读书写字两件事。在文字和思想（看文章）的方面，不能不算是打了一点儿底子。但别的方面都没有发展的机会。有一次我们村里“当朋”（八都凡五村，称为“五朋”，每年一村轮着做太子会，名为“当朋”），筹备太子会，有人提议要派我加入前村的昆腔队学习吹笙或吹笛。族里长辈反对，说我年纪太小，不能跟着太子会走遍五朋。于是我便失掉了这学习音乐的唯一机会。三十年来，我不曾拿过乐器，也全不懂音乐；究竟我有没有一点学音乐的天资，我至今还不知道。至于学图画，更是不可能的事。我常常用竹纸蒙在小说书的石印绘像上，摹画书上的英雄美人。有一天，被先生看见了，挨了一顿大骂，抽屉里的图画都被搜出撕毁了。于是我又失掉了学做画家的机会。 但这九年的生活，除了读书看书之外，究竟给了我一点儿做人的训练。在这一点上，我的恩师就是我的慈母。 胡适母亲冯顺弟 每天天刚亮时，我母亲就把我喊醒，叫我披衣坐起。我从不知道她醒来坐了多久了。她看我清醒了，才对我说昨天我做错了什么事，说错了什么话，要我认错，要我用功读书。有时候她对我说父亲的种种好处，她说：“你总要踏上你老子的脚步。我一生只晓得这一个完全的人，你要学他，不要跌他的股。”（跌股便是丢脸、出丑。）她说到伤心处，往往掉下泪来。到天大明时，她才把我的衣服穿好，催我去上早学。学堂门上的锁匙放在先生家里；我先到学堂门口一望，便跑到先生家里去敲门。先生家里有人把锁匙从门缝里递出来，我拿了跑回去，开了门，坐下念生书。十天之中，总有八九天我是第一个去开学堂门的。等到先生来了，我背了生书，才回家吃早饭。 我母亲管束我最严，她是慈母兼任严父。但她从来不在别人面前骂我一句，打我一下。我做错了事，她只对我一望，我看见了她的严厉眼光，就吓住了。犯的事小，她等到第二天早晨我睡醒时才教训我。犯的事大，她等到晚上人静时，关了房门，先责备我，然后行罚，或罚跪，或拧我的肉，无论怎样重罚，总不许我哭出声音来。她教训儿子不是借此出气叫别人听的。 胡适父亲胡传 有一个初秋的傍晚，我吃了晚饭，在门口玩，身上只穿着一件单背心。这时候我母亲的妹子玉英姨母在我家住，她怕我冷了，拿了一件小衫出来叫我穿上。我不肯穿，她说：“穿上吧，凉了。”我随口回答：“娘（凉）什么！老子都不老子呀。”我刚说了这句话，一抬头，看见母亲从家里走出，我赶快把小衫穿上。但她已听见这句轻薄的话了。晚上人静后，她罚我跪下，重重的责罚了一顿。她说：“你没了老子，是多么得意的事！好用来说嘴！”她气得坐着发抖，也不许我上床去睡。我跪着哭，用手擦眼泪，不知擦进了什么微菌，后来足足害了一年多的眼翳病。医来医去，总医不好。我母亲心里又悔又急，听说眼翳可以用舌头舔去，有一夜她把我叫醒，她真用舌头舔我的病眼。这是我的严师，我的慈母。 我母亲二十三岁做了寡妇，又是当家的后母。这种生活的痛苦，我的笨笔写不出万分之一二。家中财政本不宽裕，全靠二哥在上海

内容简介

一 故宫博物院收藏的历代古画，上起晋唐，下至当代，横亘千余年，总数达十多万件，完整地反映了中国绘画史的发展历程。这些藏画，大部分来自清宫收藏。许多古画在进入清宫以前，就历经了辗转流离，在进入清宫以后，又经历了曲折动荡。每一幅古画，都像《红楼梦》里的通灵宝玉，经过了几世几劫，才出现在我们面前。它们比庞贝古城的精美壁画幸运得多，因为庞贝壁画中表现的“世俗美意，千姿万态，最终不敌瞬间一劫，化为灰烬。” 每当我面对那些年代久远的古画，都会怦然心动，想去写它们，去表达我心中无限的感动。除了感叹古代画者的惊人技法，心里还会联想到那些纸页背后的传奇，就像我每当看到沉落到飞檐上的夕阳，心里总会想起李煜的那首《乌夜啼》：“胭脂泪，相留醉，几时重，自是人生长恨水长东”，浮现出那些在紫禁城里出现又消失的朝代往事。 二 我想写的，并不是一部美术史的学术著作。那样的著作已有太多，不需要我再狗尾续貂。我所写下的，只是心有所感而记下的文字。贯穿全书的，不是通篇的史论，而更像是内心的独语。我把它看作一场精神上的寻根之旅。我相信那些古时的画者，在完成这些旷世名作时，脑子里也未必会装满那么多的理念、术语，而更多是听从内心的召唤。作画与观画，心动都是第一位的，假若心不动，则一切都不动，尤其对于我们，与古画隔了百岁千载，古人作画的时间空间都已不再，假若心无触动，又如何能够穿透时间的隔膜，去与作画者心神相接？观画即是观人，指向的终究是（古）人的精神脉动，需要触探人性的纵深，仅仅在学理的框架内审视这些古代艺术品，无异于隔靴搔痒。 然而，在这本书的内部，是暗含着一部美术史的，因为所有的个案，又都是在历史的流程中完成的。“无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来”。它们是萧萧落木（落叶），它们背后，我们看到的是滚滚长江。艺术品远比朝代更伟大，像顾恺之、张择端、黄公望这些名字，也远比朝代更加不朽，但反过来说，它们（绘画）也终归是朝代的产物，身上纠缠着各自朝代的气息，挥之不去。它们有独立的价值，却也是时间的肌体上剥离下来的一个碎片，像一支吸水的根须，离不开养育它的岁月山河。所以我相信，这些由不同画作升发出的文字，不是鸡零狗碎的零篇断简，而是可以汇聚成一条历史的长河。晋唐五代、宋元明清，裹挟着艺术，也裹挟着从事艺术的人，一路奔涌至今。面对古画，我们见到的不只是画，而是它们与时代的互动关系——我们表面上是在看画，其实是透过纸页去体会人的气息，去透视历史的命运。我们可以循着线条、笔墨的指引，一步步往回走，仿佛一场逆光的旅行，去帖近历史原初的形迹，去体会创作者在特定环境下的呼喊与彷徨。 收在本书里的文章，自2012 年开始写起，最早在《十月》杂志的专栏《故宫的风花雪月》中连载一年，后来《当代》杂志又专门为我开设了《故宫谈艺录》专栏，一直写到今天，并收入人民文学出版社《祝勇故宫系列》中，结集为《故宫的古物之美2》和《故宫的古物之美3》两部书稿，出版受到读者垂爱，两年间印行近十万册。为方便阅读，在此将以上二书合并为一册，更名为《故宫的古画之美》。书中所记，皆为笔者的个人心得，在此求教于大方之家。 2021 年8 月18 日 改于故宫博物院故宫文化传播研究所 地平线，就是大地上永不消失的那一条线，是我们无法脱离的世界，所以，我们的美术史，就从一条线开始。 中国绘画，工具是毛笔，生产出来的自然是线，中国画与中国书法一样，都是线的艺术（因此赵孟頫说：“书画本来同”），不似西方油画，工具是刷子，生产出来的是色块，是涂面，是光影。当然，晋唐绘画也重色彩，也见光影，如韦羲所说：“山水画设色以青为山，以绿为水，以赭为土，间以白石红树，因青绿二色用得最多，故名青绿山水。”但那份青绿，亦是依托于线——先要用线条勾勒出山水人物的轮廓，再“晕染出体积感和简单的明暗关系”。 其实在这世界上，“线”是不存在的——画家可以用线来表现一个人，正如顾恺之《洛神赋图》卷里描绘的众多人物，有山重水复、柳暗花明，还有刚刚吹过树梢的微风，但这世界原本就是一个三维的存在，山山水水、花花草草，都是复杂的多面体，哪里找得到“线”呢？ 然而，比顾恺之更早，至少从原始时代的陶纹、岩画，墓室里的壁画，商周青铜器的装饰、漆器上的彩绘，秦汉画像砖（石）上的阴阳刻线等，中国的画家，就把这复杂的世界归纳、提炼成线条，再多彩的世界，再复杂的感情，都可透过线条来表达。尤其在“水墨出现以前，画面上的线条，无论是柔是刚，像蚕丝、铁线，一直都以完整、均匀、稳定的节奏在画面上流动”。线，成为中国画家的通用语言，如石涛所说，“亿万万笔墨未有不始于此而终于此”。 线是抽象的，又是具象的——中国的画家，把它由抽象变成具象，以至于天长日久，我们甚至以为世界本来就是由线组成的，忘记了它原本并不存在。我们已经习惯了线，甚至能够驾驭线——一个小孩描画他心中的世界，也是从线，而不是从色块开始。 …… 最复杂的线条，藏在人物的衣缕纹路里。中国画从不直接画人的裸体，不似古希腊雕塑、文艺复兴的绘画，赤裸裸地展示人体之美，而是多了几分隐藏与含蓄，那正是中国人文化性格的体现，半含半露，半隐半显，中国式园林、戏曲、爱情，莫不如此。 ——第一章：如约而至 空即是色，色即是空。 夜宴的那个晚上，当所有的客人离去，整座华屋只剩下韩载熙一个人，环顾一室的空旷，韩熙载会想起《心经》里的这句话吗？ 或者，连韩熙载也退场了。他喝得酩酊，就在画幅中的那张床榻上睡着了。那一晚的繁华与放纵，就这样从他的视线里消失了。连他也无法断定，它们是否确曾存在。 仿佛一幅卷轴，满眼的迷离绚烂，一卷起来，束之高阁，就一切都消失了。 倘能睡去，倒也幸运。因为梦，本身就是一场夜宴。所有迷幻的情色，都可能得到梦的纵容。可怕的是醒来。醒是中断，是破碎，是失恋，是一点点恢复的痛感。 李白把梦断的寒冷写得深入骨髓：“箫声咽，秦娥梦断秦楼月。”梦断之后，静夜里的明月箫声，加深了这份凄迷怅惘。所谓“寂寞起来搴绣幌，月明正在梨花上”。 韩熙载决计醉生梦死。 不是王羲之式的醉。王羲之醉得洒脱，醉得干净，醉得透彻；而韩熙载，醉得恍惚，醉得昏聩，醉得糜烂。 如果，此时有人要画，无论他是不是顾闳中，都会画得与我们今天见到的那幅《韩熙载夜宴图》不一样。风过重门，觥筹冰冷，人去楼空的厅堂，只剩下布景，荒疏凌乱，其中包括五把椅子、两张酒桌，两张罗汉床、几道屏风。可惜没有画家来画，倘画了，倒是描绘出了那个时代的颓废与寒意。十多个世纪之后，《韩熙载夜宴图》［图3-1］出现在北京故宫博物院的陈列展上，清艳美丽，令人倾倒，唯有真正懂画的人，才能破译古老中国的“达?芬奇密码”，透过那满纸的莺歌燕语、歌舞升平，看到那个被史书称为南唐的小朝廷的虚弱与战栗，以及画者的恶毒与冷峻，像一千年后的《红楼梦》，以无以复加的典雅，向一个王朝最后的迷醉与癫狂发出致命的咒语。 ——第三章：韩熙载，最后的晚餐 张著没有经历过六十年前的那场大雪，但是当他慢慢将手中的那幅长达五米的《清明上河图》画卷［图4-1］展开的时候，他的脑海里或许会闪现出那场把历史涂改得面目全非的大雪。《宋史》后来对它的描述是“天地晦冥”，“大雪，盈三尺不止”。靖康元年闰十一月，浓重的雪幕，裹藏不住金国军团黑色的身影和密集的马蹄声。那时的汴河已经封冻，反射着迷离的辉光，金军的马蹄踏在上面，发出清脆而整齐的回响。这声响在空旷的冰面上传出很远，在宋朝首都的宫殿里发出响亮的回音，让人恐惧到了骨髓。对于习惯了歌舞升平的宋朝皇帝来说，南下的金军比大雪来得更加突然和猛烈。在马蹄的节奏里，宋钦宗瘦削的身体正瑟瑟发抖。 两路金军像两条巨大的蟒蛇，穿越荒原上一层层的雪幕，悄无声息地围拢而来，在汴京城下会合在一起，像止血钳的两只把柄，紧紧地咬合。城市的血液循环中止了，贫血的城市立刻出现了气喘、体虚、大脑肿胀等多种症状。二十多天后，饥饿的市民们啃光了城里的水藻、树皮，死老鼠成为紧俏食品，价格上涨到好几百钱。 这个帝国的天气从来未曾像这一年这么糟糕，公元1127年、北宋靖康二年正月乙亥，平地上突然刮起了狂风，似乎要把汴京撕成碎片，人们抬头望天，却惊骇地发现，在西北方向的云层中，有一条长二丈、宽数尺的火光。大雪一场接着一场，丝毫没有减弱的迹象，“地冰如镜，行者不能定立”。气象学家将这一时期称作“小冰期”（Little Ice Age），认为在中国近两千年的历史上，只有四个同样级别的“小冰期”，最后两个，分别在12世纪和17世纪，在这两个“小冰期”里，宋明两大王朝分别被来自北方的铁骑踏成了一地碎片。上天以自己的方式控制着朝代的轮回。此时，在青城，大雪掩埋了许多人的尸体，直到春天雪化，那些尸体才露出头脚。实在是打不下去了，绝望的宋钦宗自己走到了金军营地，束手就擒。此后，金军如同风中飞扬的渣滓，冲入汴京内城，在宽阔的廊柱间游走和冲撞，迅速而果断地洗劫了宫殿，抢走了各种礼器、乐器、图画、戏玩。这样的一场狂欢节，“凡四天，乃止”。大宋帝国一个半世纪积累的“府库蓄积，为之一空”。匆忙撤走的时候，心满意足的金军似乎还不知道，那幅名叫《清明上河图》的长卷，被他们与掠走的图画潦草地捆在一起，它的上面，沾满了血污。 ——第四章：张择端的春天之旅