理想的城市

作者简介

内容简介

什切青：奥得河畔的音乐厅 什切青，如同跷跷板下面的那一个支点，而跷跷板的 两头，一头是德国，一头是波兰。 历史上波兰是一个多灾多难的国家，由于夹在曾经的 德意志帝国、奥匈帝国和俄罗斯帝国这三大强权之间，注 定成为屠刀下待宰的羔羊，血盆大口边的肥肉，能存活多 久永远只能听天由命，几乎完全没有自己掌握命运的可能 。 一九三九年二战爆发，短短一个月，波兰遭遇第三次 灭国的命运。一九四五年二战结束后波兰得以复国，在以 苏联为首的国际社会调停下，战败国德国割让了奥得河以 东的大量土地给波兰，其中包括波罗的海边的一个港口城 市——什切青（Szczecin）。什切青离柏林并不遥远，仅 仅一百五十公里。我们从柏林出发，伴随着一路秋色，两 个小时就抵达德国一波兰的边境，越过边境旋即抵达了什 切青。 在即将到达波兰边境之前，我们的车穿越了德国最东 北的联邦州——梅克伦堡一前波美拉尼亚州。很少有人会 注意到这名字中的“前”字：曾经属于德国的一部分—— 波美拉尼亚州，如今已经名存实亡，不在德国的版图之内 了。而曾经的西波美拉尼亚州的首府，就是我们此行的目 的地——波兰城市什切青。 什切青在一九四五年之前，有一个原汁原昧的德文名 字“斯德丁”（Stettin），今天德国境内高速路牌上，什 切青依然显示的是它曾经的名字斯德丁。 “曾经”，这简简单单的两个字无法概括这段历史。 一九四六年，丘吉尔发表了著名的铁幕演说： “从波罗的海边的什切青到亚得里亚海边的的里雅斯 特，一幅横贯欧洲大陆的铁幕已经拉下。” 随着“铁幕”的徐徐降落，什切青连同大量的德国土 地也割让给了波兰。这座城市从此从德国的斯德丁更名为 波兰的什切青。大量的德国人拖家带口，背井离乡，城市 变得空无一人，于是又从波兰波兹南地区引入大量的波兰 人来予以填补。在这一来一去之间，这座城市在社会组织 、群体身份和城市记忆上，发生了断崖般的撕裂。新来的 波兰人对这座在二战时饱受摧残、已经变得破损不堪的“ 德国城市”毫无兴趣，“破罐破摔”，不但不修复，反而 进行大肆的破坏，拆毁的石料和木材运送到华沙，帮助华 沙从零复建。 当我们在城市里漫步，时不时出现的北德典型的哥特 复兴式砖构建筑和普鲁士时期留下的青年风格 （Jugendstil）建筑，让人如同回到德国一般。然而仅一 街之隔的一栋大板楼，仿佛又在提醒我们回到现实。两种 毫无关联、毫不协调、毫无对话基础的建筑，就这么隔着 一条四车道的街，彼此对立，构成了什切青典型的“撕裂 性的”城市风貌。 什切青这座城市，如同一个巨大的伤口，在历史的变 迁中被撕裂。它就像顾城书中写到的那样：我整个就是一 个伤口。我不再是一个完整的人。活了多久，刀口就有多 长。我被解剖开以后，就无法再保持清洁的样子，我只能