我的小说家修炼法

作者简介

王成，1963年出生于山东诸城。1985年毕业于山东大学外文系，获文学学士学位。1987年毕业于北京外国语大学北京日本学研究中心，获文学硕士学位。后留学日本，1998年获立教大学文学博士学位。曾任（日本）国际日本文化研究中心外籍研究员。现为清华大学外文系教授、博士生导师。专著有《修养时代的文学阅读》，另有《小说的方法》《文学的概念》《历史与反复》《修养》等译著。

内容简介

第一章 水滴中存在另一个世界 1 我写的文字当中，最早变成铅字的大多是本文后面所 列的那种“诗歌”形式。如果有学者能够查到战败后在中 国①、四国一带销售的国语教育小册子之类的资料，这首 “诗”也许会被找到。但是，我认为那样的研究没有意义 。在《大江健三郎小说》中也只收录了我理想的作为小说 家成名以后，我认可的作品。我不希望自己死后连断简零 墨、只言片语都编辑到全集中去，打算以此作为定版。在 此，我明确提出编辑全集之前，如果我还能写出几篇新的 小说，就作为这个版的补充加进去。这是基于我对作品的 思考而做出的决定。 那么，如果做过实际调查的人指出印出来的诗歌和下 文引用不一样的话，我也会强调：记忆中，年幼的自己看 到寄来的小册子，发现自己的作品被旧制中学的老师或者 编辑修改过，非常生气。本来没有请他们修改，却被他们 改得很平庸，这种平庸化是多么伤害自尊心很强的少年诗 人们，使他们对诗歌和作文持有厌恶感？如果他们不清楚 修改的依据，在追问之下，又不能做出解释的话，他们的 行为就是犯罪。 雨滴中， 映照出风景。 水滴中， 存在另一个世界。 除我之外，还会有许多少年写出我这种构思的“诗歌 ”。而且比我更巧妙地刻下更有个性的标记。我早已对自 己的诗歌才能不抱希望，但是，这首诗对我来说，之所以 难忘，是因为我觉得其中展示了少年时代的我面对现实的 态度，甚至可以说是我世界观的原型。事实上，我创作了 这首“诗”以后，一直把水滴中的另一个世界——也意识 到其中映现出自己存在的世界——写进文章里。 现在，每当我真实地描绘自己的少年时代，脑海里就 会浮现出一个把脸靠近被雨淋湿后散发着清香的柿子树枝 、凝视着树叶上存留水滴的身影。那是一个茫然沉默的孩 子。尽管我平时很爱说话，那甚至成为村子里孩子疏远我 的主要原因…… 我写柿子树枝的时刻，便会形象地恢复了对那棵特定 柿子树的记忆。从我家旁边沿着主干道向河边走，有一条 铺得稀疏不齐的圆形石头的窄小坡道。沿着叫作“sedawa ”①的坡道往下走，来到一块狭窄的农田边，如果下雨的 话，河水泛滥，这里就会变成河床。在田边地头首先看到 的是一棵低矮的柿子树。 我清晰记得，是那棵老树长着水灵灵的嫩绿叶子的季 节。我注视着柔软的淡绿色的叶丛，有了一个发现。在我 的一生中，这个发现影响了我对自然的看法。 那个早晨，我罕见地起了个大早，来到河边。我不仅 看到了从东边树林上方直接照射的阳光，看到了河面上反 射上来的光线，也看到了金黄色大气中的柿子树叶。现在 回想起来，按说当时的我早已厌倦了山谷中的风景和人情 世故，对于身边的事物不可能想到用金黄色这样的形容词