历史在你我身边/林达作品系列

作者简介

林达，作家。作品有《历史深处的忧虑》《总统是靠不住的》《我也有一个梦想》《如彗星划过夜空》《扫起落叶好过冬》《带一本书去巴黎》《西班牙旅行笔记》《一路走来一路读》《历史在你我身边》等。

内容简介

我写过一篇短文，提到 自己的一点惊讶：回看人们 悼念巴金，几乎全都会忽略 巴金之所以为巴金的文学大 师身份，而极度推崇他“提 倡讲真话”的“社会良心”形 象。 我觉得当时自己想说的 话在文章中没有完全说出来 ，想在这里把它说完。其实 我一直转不过弯来的是，人 们在赞誉巴金是社会良心的 时候，好像是给了巴金一种 更高的评价，好像“文学大 师”只是一个“专业人员”，“ 专业成就”一笔带过就可以 ，而“社会良心”才是升华后 的道德形象，值得大书特书 。 想到这一点，不由自主 会想起有着类似称号的法国 启蒙时代大师伏尔泰。伏尔 泰还有一个称号，人们称他 为“欧洲的良心”。这个称号 是怎么来的呢？ 伏尔泰不是一个痛苦不 堪的革命家形象，他一生都 过得挺滋润。他游走在欧洲 各国，交往的何止是文化人 和思想者，更有达官贵人甚 至帝王将相。伏尔泰是他们 的座上客，接受他们的招待 和资助，过着优裕的生活。 伏尔泰很会享受生活，善于 投资和经营。他是法国人， 他先行一步的思想，既受到 变革中的欧洲宫廷，包括法 国宫廷的欢迎，而这些思想 可能带来的社会动荡又使得 法国宫廷感到威胁。因此， 法国宫廷对伏尔泰的感受是 矛盾的。可是，伏尔泰是一 个非常善于调节自己状态的 人，他远离巴黎，却不把居 于边境小镇看作是一种放逐 ，因此也并不怨天尤人甚或 怒不可遏，他把小镇经营成 自己的天堂，生活的常态一 点不变。 可就在晚年，他突然卷 入一系列平民案件。于是他 开始像一个法律工作者一样 ，开始他的调查，并且根据 调查，出版他调查的原始文 件。这些案子发生在法国从 古代司法向现代司法过渡的 途中。这种过渡是随着社会 进步缓慢发生的，也就迟缓 和不那么均衡，巴黎等大城 市相对快一些，然而，古代 的司法黑暗还残留在边远地 区。 伏尔泰介入的第一个案 件是“卡拉斯案”，由于他的 努力，冤屈者的家属得到著 名律师的免费帮助，得到来 自世界各地、包括欧洲国家 君主们的捐款，最后法国路 易王朝的政府纠正了这个错 案，家属获得了赔偿。 伏尔泰看到，这些冤案 往往和古欧洲遗留的落后、 宗教偏见、宗教迫害有关。 在介入这些案件的时候，他 在思索，把导致这些案件发 生的人类弱点进行了清理， 写出了《论容忍》等一系列 论著，把古代社会的宗教褊 狭以及人类的不宽容点了出 来。所以，伏尔泰不仅是在 纠正几个案子、帮助几家平 民，更是由实践而思想，在 推动人类的思想进步和社会 进步。他在一个迷茫中摸索 着前进的社会里点出了关键 ：在人类从一向就自生自灭 的古代社会脱胎出来的过程 中，他指出保护少数人的权 利的必要性，而保护少数人 的权利则要求多数的宽容。 我又想到巴金。巴金生 长在一个现代社会。在他成 长的岁月里，已经接触了各 种成熟的思想，此时伏尔泰 已经是两百年前的老古董了 。而那时的中国还是世界发 展的边缘，还有《家》这样 的家。巴金用文学细致深入 地剖析了这样的“家”和社会 、“家”和人、社会和人的关 系。那是永远也不会过时的 巨著。两百年前伏尔泰不仅 是一个写着悲剧、史诗的文 学大师，他还是一个哲学家 和思想家。有哪个真正的文 学大师又可能不是思想家呢 ？巴金无疑是他们中间的个 。在当时的中国社会，他和 伏尔泰做着同样的事情，就 是在一个逐渐变革进步的社 会中起到启蒙的作用。谁能 说，写出《家》《春》、《 秋》的文学大师的巴金，不 是“社会良心”的象征？在那 个时候，巴金就已经是中国 的伏尔泰了。 可是，不知从哪一天开 始，我们似乎觉得，文学家 依据自己的感觉写出作品影 响读者；教师敬业地传授知 识教育学生；律师认真为客 户打官司维护普通人的权益 ，都不足以被称为“社会良 心”，我们需要的是以特殊 的呐喊方式影响社会的人。 于是，在三十年前，巴金应 我们社会的特殊需要，成为 这样一个“社会良心”。直到 今天，人们还认为，他对社 会的一句教导是如此重要， 分量重到今天我们在悼念巴 金的时候，可以一笔带过他 成为大师的文学成就而再三 强调他的这句话。那么，他 究竟说了什么？他说的是： 我们要“讲真话”。巴金提倡 “讲真话”是在二十世纪八十 年代，一直到他去世的 2005年，这一提倡仍比他 的文学成就更受到赞誉。 P1-4