沉默的大多数/中外名家随笔精华

作者简介

内容简介

思维的乐趣 一 二十五年前，我到农村去插队时，带了几本书， 其中一本是奥维德的《变形记》，我们队里的人把它 翻了又翻，看了又看，以致它像一卷海带的样子。后 来别队的人把它借走了，以后我又在几个不同的地方 见到了它，它的样子越来越糟。我相信这本书最后是 被人看没了的。现在我还忘不了那本书的惨状。插队 的生活是艰苦的，吃不饱，水土不服，很多人得了病 ，但是最大的痛苦是没有书看，倘若可看的书很多的 话，《变形记》也不会这样悲惨地消失了。除此之外 ，还得不到思想的乐趣。我相信这不是我一个人的经 历：傍晚时分，你坐在屋檐下，看着天慢慢地黑下去 ，心里寂寞而凄凉，感到自己的生命被剥夺了。当时 我是个年轻人，但我害怕这样生活下去，衰老下去。 在我看来，这是比死亡更可怕的事。 我插队的地方有军代表管着我们，现在我认为， 他们是一批单纯的好人，但我还认为，在我这一生里 ，再没有谁比他们使我更加痛苦过了。他们认为，所 谓思想的乐趣，就是一天二十四小时都用毛泽东思想 来占领，早上早请示，晚上晚汇报，假如有闲暇，就 去看看说他们自己“亚古都”的歌舞。我对那些歌舞 本身并无意见，但是看过二十遍以后就厌倦了。假如 我们看书被他们看到了，就是一场灾难，甚至“著迅 鲁”的书也不成——小红书当然例外。顺便说一句， 还真有人因为带了旧版的鲁迅著作给自己带来了麻烦 。有一个知识可能将来还有用处，就是把有趣的书换 上无趣的皮。我不认为自己能够在一些宗教仪式中得 到思想的乐趣，所以一直郁郁寡欢。像这样的故事有 些作者也写到过，比方说，茨威格写过一部以此为题 材的小说《象棋》，可称是现代经典，但我不认为他 把这种痛苦描写得十全十美了。这种痛苦的顶点不是 被拘押在旅馆里没有书看、没有合格的谈话伙伴，而 是被放在外面，感到天地之间同样寂寞，面对和你一 样痛苦的同伴。在我们之前，生活过无数的大智者， 比方说，罗素、牛顿、莎士比亚，他们的思想和著述 可以使我们免于这种痛苦，但我们和他们的思想、著 述，已经被隔绝了。一个人倘若需要从思想中得到快 乐，那么他的第一个欲望就是学习。我承认，我在抵 御这种痛苦方面的确是不够坚强．但我绝不是最差的 一个。举例言之，罗素先生在五岁时，感到寂寞而凄 凉，就想到：假如我能活到七十岁，那么我这不幸的 一生才度过了十四分之一！但是等他稍大一点，接触 到智者的思想的火花，就改变了想法。假设他被派去 插队，很可能就要自杀了。 谈到思想的乐趣，我就想到了我父亲的遭遇。我 父亲是一位哲学教授，在五六十年代从事思维史的研 究。在老年时，他告诉我自己一生的学术经历，就如 一部恐怖电影。每当他企图立论时，总要在大一统的 官方思想体系里找自己的位置，就如一只老母鸡要在 一个大搬家的宅院里找地方孵蛋一样。结果他虽然热 爱科学而且很努力，在一生中却没有得到思维的乐趣 ，只收获了无数的恐慌。他一生的探索，只剩下了一 些断壁残垣，收到一本名为《逻辑探索》的书里，在 他身后出版。众所周知，他那一辈的学人，一辈子能 留下一本书就不错。这正是因为在那些年代，有人想 把中国人的思想搞得彻底无味。我们这个国家里，只 有很少的人觉得思想会有乐趣，却有很多的人感受过 思想带来的恐慌，所以现在还有很多人以为，思想的 味道就该是这样的。 二 “文化革命”后，我读到了徐迟先生写哥德巴赫 猜想的报告文学，那篇文章写得很浪漫。一个人写自 己不懂得的事就容易这样浪漫。我个人认为，对于一 个学者来说，能够和同行交流，是一种起码的乐趣。 陈景润先生一个人在小房子里证数学题时，很需要有 些国外的数学期刊可看，还需要有机会和数学界的同 仁谈谈。但他没有，所以他未必是幸福的，当然他比 没定理可证的人要快活。把一个定理证了十几年，就 算证出时有绝大的乐趣，也不能平衡。但是在寂寞里 枯坐就更加难熬。假如插队时，我懂得数论，必然会 有陈先生的举动，而且就是最后什么都证不出也不后 悔；但那个故事肯定比徐先生作品里描写的悲惨。然 而，某个人被剥夺了学习、交流、建树这三种快乐， 仍然不能得到我最大的同情。这种同情我为那些被剥 夺了“有趣”的人保留着。 “文化革命”以后，我还读到了阿城先生写知青 下棋的小说，这篇小说写得也很浪漫。我这辈子下过 的棋有五分之四是在插队时下的。同时我也从一个相 当不错的棋手变成了一个无可救药的庸手。现在把下 棋和插队两个词拉到一起，就能引起我生理上的反感 。因为没事干而下棋，性质和手淫差不太多。我决不 肯把这样无聊的事写进小说里。 假如一个人每天吃一样的饭，干一样的活，再加 上把八个样板戏翻过来倒过去地看，看到听了上句知 道下句的程度，就值得我最大的同情。我最赞成罗素 先生的一句话：“须知参差多态，乃是幸福的本源。 ”大多数的参差多态都是敏于思索的人创造出来的。 P1-3