伊犁秋天的札记(精)

作者简介

周涛：1946年生人，中国当代**诗人、散文家。老家山西，北京发蒙，随父母迁居**近一甲子。中学时进**体委乒乓球专业队，后弃武从文，复又以诗歌从*行，转至武行。边塞新诗，游牧散文，文韬武略，文夺中国新诗奖、鲁迅文学奖，授**文联名誉**；武颁技术二级，享正*职爵。其诗文固然名世，性情亦**名士矣！

内容简介

伊犁秋天的札记 一 对大家来说，伊犁是个好地方。对我来说，伊犁 则是个留下过不好记忆的好地方。 那些令我不快的记忆我现在不想说它，因为它足 够那些会编故事而苦于生活经历贫乏的人写一部长篇 小说。而我，恰恰不会写小说。但是我喜欢画画—— 不用颜料的那种画，另外我还喜欢一点点哲学之类的 东西和历史、动物学及幽默等玩艺儿的**，总之是 个四不像。 我想画点什么，从伊犁回来以后，我一直想画点 什么。但是我又不会画——这的确是个天大的误会： 这个世界没有把我引向一名画家的画室是它的一个重 大损失，这不怪我。这种职业的遗憾对别人是不是终 生耿耿于怀我不知道，对我，仅只是些微的，些微的 惋惜。一个人从一个**无从回忆的地方来到世间， 摇摇晃晃孤立无援地走到了人生的路口，道路千条一 下子向你涌来，就像红灯区的各色**向你邪恶而彩 色地招手……你也许还有*合适的职业，但你当时还 太年轻，你紧张慌乱，所以就按照你的虚荣心去做了 ，当然也可能是本能，你在选择的同时就丧失了尝试 其他道路的可能。 几乎每种职业都可以让人走得很远很远，几乎每 种职业都可以用魅力或习惯吸住你，几乎每种职业都 不是用常人的一生所能穷尽的，除非天才。所以天才 一般都死得很早，上帝说，你已经穷尽了，你必须结 束。所幸，我直到现在还不是天才，所以我还能活着 。 可是我对我的职业已经开始有了厌恶感，这当然 也包括对我自己——我厌恶自己在生活中扮演的这个 角色。我当初肯定是有意识去这么做的，渐渐不知不 觉地就扮演到了这种地步。现在，我停下来，回头仔 细地审视着过去的一系列的自己，有时偶然能听到一 些断断续续的自言自语，那好像是说：“我该怎么回 去呢？” 回是回不去了，这我知道。人生才是真正的过河 卒子，只有拼命向前；向前是向哪儿？终点当然都是 死亡，谁也别想悔棋。 就这样，我们对很多东西无法选择，不仅是职业 ，我们鬼使神差地被固定在世界的某一点上，单线条 地过一辈子。这不，我又到伊犁来了，伊犁还是伊犁 ，而我已经非我。我像一个和从前的我有某种契约关 系的别人那样。我面目全非，心态大异，我和原来的 我之间相差了十年二十年的漫长人生经历。我现在的 容貌气质也和从前大不一样——我有时十分惊异的就 是，人们怎么竟然还能够偶尔把我认出来呢？这的确 是一桩奇怪的令人百思不得其解的事。 二 我到伊犁来过三次，每次都能**强烈地感觉到 某种异样的冰冷和温暖。这不是伊犁的自然所传达的 ，伊犁的自然环境永远有着它刚健的妩媚；也不是伊 犁的风俗所赋予的，伊犁的风俗民情是全中国*有味 儿、*鲜明也是*幽深的。某种异样的冰冷和温暖， 是伊犁州府所在地的伊宁社会散发出来的、像气味一 样无法看清的面部表情。这里含有风景这边独好的骄 傲和自负，也带着边陲重镇见多识广对什么都不再以 为然的轻漠，同时还有点儿**人“我不尿你”的特 殊心态。 这也许没什么大不了的不好，可能每一个地方都 有那么一点排他性以显示自尊。伊宁也不例外，只是 稍稍有些露骨。然而很快，当你一旦深入进去，这种 社会组织呈现出来的态度很快就会被它**的自然风 采和宁静的民间情调所融化。 P1-3