时光匆匆老去/短经典精选

作者简介

安东尼奥·塔布齐(1943—2012)，意大利著名作家，佩索阿研究专家和译者，锡耶纳大学葡萄牙语文学教授，被认为是“卡尔维诺之后意大利最伟大的作家”。 塔布齐生于比萨，二十世纪六十年代在大学期间周游欧洲，追寻自己喜爱作家的足迹，在法国他接触到葡萄牙诗人佩索阿的诗作，深深着迷，由此学习葡萄牙语。后来他与妻子一起将佩索阿的许多作品译成意大利文。 塔布齐于1975年发表第一部长篇小说《意大利广场》。1994年出版的长篇小说《佩雷拉的证词》以新闻自由与反抗独裁为主题，获得意大利康皮耶罗文学奖、阿里斯泰安欧洲文学奖等奖项，并被改编成电影。他一生中出版了三十余部作品，涵盖中长篇小说、短篇小说集、散文集和戏剧。他的作品多关注身份追寻，语言细腻诗意，文体创新，被翻译成四十种语言。2012年3月25日，安东尼奥-塔布齐因癌症在里斯本病逝。

内容简介

淅沥，淅拉，淅沥，淅拉 他左腿剧烈的疼痛，沿着腹股沟一直疼到膝盖， 他是给疼醒的。不过，疼痛的源头在别处，他现在再 也清楚不过了。他用大拇指使劲按尾骨以上的部位， 当他按到第三和第四节脊椎时，感到全身像触了电似 的，好像那个部位有一个雷达中心，向四处发射电波 ，从颈部一直通到脚指头。他试着在床上翻身。一开 始尝试，就疼得他像要瘫痪了似的。于是他侧卧着， 不应该说是侧卧，而是半侧着身子撑着，那可不是一 种完美的姿势，只是作为过度试图那么撑着。他半侧 着身子不动，就像某些意大利巴洛克绘画上的圣女或 圣人似的，他们由于笃信基督修行禁食，个个都体态 优雅地悬空卧躺在那里，那是画家用画笔悉心勾勒出 来永恒的形象，因为疯狂的画家，往往又都才华横溢 ，他们特别能抓住画中人物没有完成的动作，而通常 画中人也是疯子，绘画的奇迹以一种古怪的万有引力 形式得以完成，而那种引力好像源自地心的重力。 他试着动了动脚趾。活动脚趾稍有些疼痛，包括 大脚趾，这样做是有些风险的。他就这样待着，身躯 不敢挪动哪怕是一毫米。他看着脚趾头，想到了那个 可怜的布拉格男孩子，有一天他醒来时失去了语境， 就是说，他仰面躺着，身子底下不是他的脊背，而是 甲壳，男孩子望着小房间的天花板，不知为什么，他 把天花板想象成天蓝色。他徒劳地挪动毛茸茸的足， 不知如何是好。这种思绪令他恼怒，并不是因为这个 比喻，更多的是因为事情所属的那个范畴：文学，还 是文学。他力图对自己的处境作一种现象化试验性的 诠释。他鼓起勇气，侧身挪动了一毫米。疼痛像利箭 一样立刻准确地从第四节脊椎向他射来，先是到达颈 部——他几乎能听到咝咝声——然后从颈部沿着相反 方向抵达腹股沟，并扩散到整条大腿。《有如跟自己 的身体说话》那本书，他是带着玩世不恭的心情，不 过，也是带着好奇的心理阅读的，这一点他不能否认 ，那本书很畅销，可能从科学性来说并不那么可信， 不过，为什么人不能跟自己的身体说话呢？有人不是 还对着墙壁说话吗？他年轻时曾读过一位作家写的小 说，那位作家一度享有盛名后来又被人忽视，那是个 有个性的人，在一些事情上特别认真，他在那本书里 与自己的身体对话，而且还跟身体的某个确切的部位 说话，他称那个部位为‘它’，从而衍生出一番非同 寻常的谈话，不过，这里的情况却不同，他身上的这 个‘它’不一样，他只是说：“大腿啊，大腿！”他 动了一下大腿，而大腿却以刀割似的疼痛作为回答。 对话无法进行。他十分小心地挪动了左腿，疼痛就集 中到脊椎。可恶的脊椎！他又恼怒之极。他想，如果 他把那位与自己已经很有交情的大夫请来，那位大夫 会对他说，他是因文学而得的病，以往大夫早已这么 说过。他仿佛听到大夫说：“我亲爱的，问题首先就 在于你的姿势不对，而且为了写东西，你不但整个一 生连坐的姿势都不对，问题是你总写东西，我不是说