童年河

作者简介

内容简介

别了，老家 雪弟七岁那年，父亲到 乡下来接他去上海。 雪弟的阿爹和姆妈在很 远的地方工作，而且两个人 不在同一个城市，姆妈在上 海，阿爹在东北。雪弟生下 来后，很多时候都被寄养在 亲戚家，五岁的时候，阿爹 把他送到崇明岛上的乡下老 家，由亲婆带他长大。亲婆 ，就是阿爹的母亲，也就是 祖母。所以，在七岁前，雪 弟是个乡下孩子。现在，用 亲婆的话说，雪弟家福星高 照，阿爹终于从东北调到了 上海，被分开的牛郎织女， 从此可以天天住在一起，儿 子也能回到爹妈身边了。姆 妈本来住在工厂宿舍里，一 个亲戚把市区里的一处房子 租给了他们，一家三口，就 要在上海安一个家啦。 可雪弟并不高兴，他不 想离开亲婆，他喜欢乡下。 阿爹和小镇上很多来送别的 人说话，亲婆也在忙着招呼 客人。雪弟一个人悄悄地从 后门走了出去。 后门外面是一条河，一 条小木船泊在河边。雪弟的 行李已经搬到了船舱里，一 只小木板箱，一只蓝花布包 裹。等一会儿雪弟就要跟阿 爹坐船去上海。 雪弟天天在河边走来走 去，他喜欢在河岸玩，喜欢 河边的风吹在脸上的感觉。 迎面吹来的风中，有很多好 闻的气味，那是芦苇、树叶 和青草的气息，是油菜花的 香味。这里只要有水的地方 ，水边就会长芦苇，芦苇就 是河流的绿色花边。河岸上 种着很多杨树和槐树，浓密 的枝叶在空中交织成一团团 绿色的云。树上有几只鸟在 鸣叫，它们躲在树里，可满 世界都能听见它们快活的歌 唱。雪弟每天看见很多鸟， 大大小小，各种各样不同的 形状和颜色，有黑色的大鸟 ，也有彩色的小鸟。乌鸦、 喜鹊、鹁鸪、鹭鸶、麻雀、 燕子、绣眼、乌鸫、白头翁 、百灵鸟……还有很多雪弟 叫不出名字的鸟，雪弟觉得 用一个“鸟”字就能概括它们 ，那么多好看的羽毛，那么 多好听的鸣唱，都在一个“ 鸟”字里藏着呢。 鸟在树上唱歌的时候， 河里的鱼也在忙着，它们虽 然无声无息，却是水里活泼 的精灵，雪弟喜欢看它们在 清澈的水里穿梭追逐的身影 ，他觉得鱼和鸟其实是差不 多的，鸟在天上飞，鱼在水 里飞，鸟会唱歌，鱼也一定 会唱歌，只是人听不见而已 。雪弟脑子里总有这样的念 头，如果自己能像鱼一样潜 水，一定能听到鱼说话。夏 天的时候，雪弟跟着镇上的 孩子在这条河里玩水。亲婆 开始反对雪弟学游泳，雪弟 说：“我不学会游泳，以后 掉在河里会淹死的。”这个 理由居然说服了亲婆，因为 乡下每年都有小孩溺水而死 。雪弟和小伙伴们一起下河 时，亲婆就搬着一把小竹椅 ，急匆匆迈动着一双小脚， 赶到河岸上坐着，目光紧盯 着孙子的身影，直到雪弟能 在深过头顶的水里手舞脚蹬 往前游，她才停止盯梢。亲 婆笑雪弟，说他凫水的样子 像狗爬，不过亲婆还是很高 兴，雪弟学会了游泳，尽管 是“狗爬式”，样子难看，但 掉在河里不会淹死了，这让 亲婆省了很多心。 河对岸就是广阔无边的 田野。田里油菜花正盛开， 那一大片金黄，就像天上的 太阳光都洒落在地上，亮得 刺眼睛。金黄色的阳光里， 飘漾着一缕缕粉红色的云， 这是紫云英在开花。雪弟喜 欢这种贴地而长的绿草，喜 欢它们开的花，一大片小花 集合在一起，就成了地上的 红云。雪弟不明白，农民为 什么不多种一点紫云英，他 觉得紫云英开花比油菜花好 看。不过油菜花和紫云英一 起开花，两种颜色交织在一 起，特别美。雪弟看过画报 里的花，比他天天看到的这 些花，差得远了。雪弟听见 耳畔嗡嗡响，这是蜜蜂在飞 ，它们正在花丛里忙着采蜜 呢。这一切，到了上海就再 也看不见了。雪弟跟着姆妈 去过几次上海，那里多的是 房子和马路，还有数不清的 人，没有河，没有紫云英和 油菜花，没有鸟和鱼。如果 能变成一只蜜蜂，现在就飞 到油菜地里躲起来…… 雪弟正站在河边胡思乱 想，肩膀突然被一只大手轻 轻拍了一下。回头一看，阿 爹不知什么时候站在他身后 了。阿爹总是和颜悦色，脸 上笑眯眯的。 “雪弟，马上就要走了， 你在这里发什么呆啊？” 雪弟看着河对岸，板着 脸不说话。 阿爹仍然微笑着问：“是 不是舍不得离开亲婆呢？” 雪弟点点头。 “等我们安好家，以后把 亲婆也接到上海和我们一起 住，好吗？” 雪弟又点点头，脸上还 是愁云笼罩。这时，亲婆也 走出来了，那只叫芦花的花 猫，跟在她身后。亲婆这两 天脸上也没有笑容，雪弟要 走，她舍不得。跟着亲婆一 起出来的是住在隔壁宅子的 一个老阿婆，她大声喊着： “雪弟啊，恭喜恭喜，你要 做上海人啦！” 雪弟看着一群白鸭子扑 腾着翅膀从河里游过去，嘴 里突然嘟哝了一句：“恭喜 个屁，上海好什么好？上海 没有河！”P1-4