一九七0年代(我的乡村教师生涯)(精)

作者简介

内容简介

前几年我尚未退休，几次填写电子版干部履历表，都 会*到警告。在“参加工作时间”一栏填上“1970年11月 ”，表上立即出现一条红线，提示我填写错误。我明白， 这样填写有悖常理，意味着我参加工作时才十五岁，是个 童工；或是我虚增工龄，欺骗组织。警告之下，我哭笑不 得，在心里道：我没有欺骗组织，我就是在十五岁那年参 加工作。见我坚持不改，电子表无可奈何，只好任由我填 完所有项目，指望有关领导用肉眼审查我的对错了。 领导肯定审不出问题。因为我的档案中，所有的履历 表上都写得明明白白：赵德发，1970年11月参加工作。 我至今记得那个孟冬之月。在一场比一场*加凛冽的 西北风里，我跟着一个叫宋世平的人走村串户，叫卖粉皮 粉条。这年春天，宋家沟 二村二队办起了粉坊，让宋世平负责。他带领两男一 女每天早早上工，将地瓜干磨成糊糊，做成淀粉，再做成 粉皮粉条。宋家沟虽然是两干口人的大村庄，但那时消费 能力有限，我们要经常推着车子去外村叫卖。 宋世平麻脸，瘸腿，那时有四十多岁。他为人正直， 不疼力气，庄稼活儿样样干得漂亮，是我打心眼里敬佩的 一个人。他两条腿不一般齐，走路一歪一倒，却照顾我尚 未成年，身板不壮，多数时候由他推车，让我背着一根绳 子在车前助力。我们爬岭过河，走进一个村庄，宋世平将 好腿站直，将坏腿虚挂着，挺起肚子大喊：“换粉条啦！ ”我站在旁边，也帮腔大叫。刚做这个买卖时，我像新人 行的**窑姐，羞得张不开口，鼓足勇气喊上一声，脸红 到脖子，仿佛全世界的人都知道我在做买卖，打算用粉皮 粉条换回人家的地瓜干子从中牟利。经过宋世平的教育， 我懂得了两点：**，给生产队增加收入，全队一百八十 口人都恣①；第二，粉皮粉条是地瓜精华做的，晶晶莹莹 ，滑滑溜溜，谁吃到口谁恣。既然都恣，咱还有什么不好 意思的？于是我就理直气壮地叫卖，大张旗鼓地叫卖。不 过，那个年代家家都穷，极少有人舍得拿地瓜干子换，掏 钱买的*为稀罕。我们从早到晚要跑好几个村庄，才把买 卖做完，而后推着两大筐地瓜干子，疲惫不堪地踏上归程 。 回到村里，粉坊的另外俩人还在忙活，或者磨地瓜干 ，让一头老驴拉着石磨转圈儿；或者做粉团，为以后的生 产储备*多的原料。其中一人是我远房堂叔，叫赵洪美， 他将我们换来的地瓜干过秤，并清点交给他的现金。我是 会计，这时便从抽屉里找出账本，将入库的地瓜干和现金 记个清楚。 那天傍晚，我记完账回家，正坐在屋里抽烟的父亲瞅 我一眼，说：“你去当老师吧。” “当老师？”我惊呆了。 “嗯，学校要扩班，老师不够。三个村的**商议了 一下，叫你去。” 那时宋家沟分成三个村，我父亲是二村的*支部** 。小学由三个村合办，凡是涉及学校的大事，都由三个村 的**商量决定。 父亲又说：“是金珂两口子提的建议，他们说你头脑