美国佬

作者简介

奇玛曼达·恩戈兹·阿迪契，1977年出生于尼日利亚南部城市埃努古，起初在尼日利亚大学学习医药学，后在东康涅狄格州立大学学习传媒学和政治学，之后在约翰·霍普金斯大学获得创意写作的文学硕士学位。 2003年，她的首部长篇小说《紫木槿》获得2004年橘子小说奖的提名，讲述了上世纪九十年代尼日利亚的政治骚乱和一个被信仰裹挟的家庭的悲剧，该书最终获得2005年英联邦图书奖最佳新人小说奖。她的第二部长篇小说《半轮黄日》窥探了尼日利亚的内战伤痛，小说获2007年橘子小说奖。2009年，她的小说《绕颈之物》获得弗兰克·奥康纳国际短篇小说奖提名。 2014年，她的TED演讲被集结成同名散文集《我们都应该是女权主义者》。她最近的一部长篇小说《美国佬》呈现了作者对美国种族政治的思考和感受，该书摘得2013年美国国家书评人协会奖。 2010年，阿迪契入选《纽约客》评出的“二十位四十岁以下的小说家”。2015年，《时代》杂志评选阿迪契为“世界最有影响力的一百人”。

内容简介

普林斯顿的夏天，没有一点气味，虽然伊菲麦露 喜欢许多大树营造的那种静谧葱郁，干净的街道和宏 伟的住宅，巧妙抬高定价的商店，还有靠努力换来恩 典的那份祥和、恒久的氛围，但最吸引她的，却正是 这——气味的缺乏，大概因为别的她所熟悉的美国城 市，都散发独特的气味。费城具有历史的发霉气息。 纽黑文散发着目空一切的味道，巴尔的摩的气味来自 海水，布鲁克林的则来自太阳照暖的垃圾。可普林斯 顿没有气味。她喜欢在这儿做深呼吸。她喜欢看当地 人分外礼让地开车，把他们最新款的汽车停在纳索街 的有机食品店、寿司店外，还有拥有包括辣椒在内等 五十种不同口味的冰激凌店外，或是邮局门外，殷勤 的工作人员跃然而出，在人口处欢迎他们。她喜欢那 座校园，学问重地，外墙上藤蔓交织的哥特式建筑， 以及一切又是如何在夜晚昏昧的光线下转变成阴森的 一幕。她最喜欢的是，在这片满是安逸的地方，她可 以假扮成另一个人，一个被神圣的美国人俱乐部特别 接纳的人，一个浑身洋溢着笃定神采的人。 可她不喜欢必须得去特伦顿把她的头发编成辫子 。期望普林斯顿有家编辫子的发廊，那是妄想——她 见过的少数几个当地黑人，他们的肤色之浅、头发之 细软，令她无法想象他们梳着辫子头的模样——然而 ，在一个炙热的下午，当她在普林斯顿枢纽站等火车 时，她仍纳闷，为什么这儿不曾有地方可以让她把头 发编成辫子。她包里的那块巧克力融化了。在月台上 等车的还有其他几个人，他们全是白人，精瘦，穿着 轻薄的短装。站得离她最近的那名男子正在吃冰激凌 蛋筒；她一直觉得美国成年男子吃冰激凌蛋筒的行为 ，尤其是美国成年男子当众吃冰激凌蛋筒的行为有点 弱智。当火车终于嘎吱嘎吱进站时，那名男子转过身 对她说：“来了。”带着陌生人在共同经历了对公共 服务实施的失望后彼此间建立的那份熟稔。她朝那名 男子笑了笑。那名男子脑后渐渐花白的头发，被一股 脑儿往前梳着，滑稽地意图掩盖他的秃斑。他一定是 搞学术的，但不是人文学科，否则他会更注重自己的 形象。一门坚实的科学，像化学，也许。换作以前， 她会说：“我知道。”——那是一种美国人特殊的表 达，包含的是同意、而非知道之意，接着，她会开始 与他攀谈，看他是否会讲出一些她可以用在博客上的 话。人们对被问及他们自己的事不胜荣幸，他们讲完 后，她若不出声，他们会道出更多。他们习惯于填补 沉默。倘若他们问起她做什么，她会含糊地说：“我 撰写一个生活风尚博客。”因为如果她说“我写的是 一个匿名博客，名叫‘种族节，或一个非美国黑人观 察美国黑人(那些从前被叫作黑佬的人)的种种心得’ ”那会使他们不自在。不过，她这么说过几次。有一 次是对火车上一位坐在她旁边的、编着骇人长发绺的 白人，他的头发好像一条条古老的麻绳，尾端的金发 毛茸茸的，他穿着破烂的衬衣，虔诚得足以令她深信 他是个追求社会公义的斗士，也许可以成为一名不错