长风破浪渡沧海

作者简介

内容简介

父亲的打杵子 父亲去世时，我刚满四岁。现在想来，记忆是模糊的 ，仿佛睁大眼睛，看颜色沉沉暗黄的老电影，不管多用力 ，只能捕捉到一点影影绰绰，一些悲郁哭声，少许黑白记 忆。唯一清晰记得的，是母亲在父亲葬礼上哭天抢地，她 被人扶着，哭得声嘶力竭。一岁多的七弟路还走不太稳， 他看见母亲哭，也张大嘴巴号哭，重心不稳，随即摔了一 嘴的泥。 父亲一世，连一张照片都没留下。我在想念自己生命 来处时，只能去照照镜子，看镜中那个四十多岁的男人， 是否长着一张和父亲相似的脸?是否有着父亲的五官印迹眉 眼轮廓?父亲去世时，只比现在的我大几岁，他怎么忍心抛 下一个悲痛万分的妻子和七个儿女?当时他足如何硬下心肠 走上黄泉路的?我曾因为这个问题耿耿于怀，随着年岁渐长 ，我释然了：不是父亲心狠，他当时身患肺结核，病痛已 折磨了他好几年，苦不堪言。若换在如今，医疗技术发达 ，农村居民都加入了“新农合”，父亲这病真算不上什么 绝症。但在1976年的南部县偏僻农村，肺结核足以要了他 的性命。父亲再不舍又能怎么样呢?对人世有再多挂牵又能 怎样呢?他扭不过命运的强悍武断，解不开死神紧实的枷锁 。 父亲走了，他唯一留下的遗物，是“打杵子”。我的 家乡地处山区，山势险峻，沟壑纵横，道路崎岖，在20世 纪．交通极不发达，村民们采购货物、运输粮食，全靠人 力搬运，这便诞生了村民搬运货物的几件宝物：背篓、夹 背、背架子和打杵子。 背架子一般是男人来背负体积较大较重的物品，比如 捆扎背负玉米秆、麦草稻草、柴火或者背箱柜。一根长长 的指头粗的麻绳系在中间，没有背东西时，拉上去盘绕在 背架子的顶端，背东西时，能起到很好的固定作用。背这 么沉重的东西翻山越岭，中途不敢随便歇脚，如果偷懒歇 一歇，待到要起身时，没有人拉一把，连站都站不起来。 于是聪明的山里人，发明了“打杵子”。打杵子是一种木 头做的类似拐杖的东西，呈T形，背东西时，抱在怀里或提 在手中。它的作用主要有两个：村民在用夹背或背架子背 运货物，沿着崎岖山路爬行时，打杵子可以当拐杖使用， 这对背负重物的人来说，等于多了一条腿，多了一个保持 平衡的支点。另一个作用，和它的造型有关——打杵子形 似拐杖，但其“横木”比拐杖的“握手横木”要长许多， 当背负重物的人行走得疲累，需要停下来歇歇脚时，他们 不必将背负的货物放存地上，直接把打杵子支到背架子下 面，这样既可以让酸痛的双肩得到缓解，人也可以得到歇 息。休息好了，不必别人帮忙，又能继续前行。 父亲走了，走上了一条永不归家的路。他留下的打杵 子，静静地靠在墙角，我有时会走过去，偷偷摸一摸。这 是被父亲片用旧的打杵子，拂去灰尘，木头纹理露出一层 釉光，仿佛父亲长着老茧的手刚刚才握过它，上面还留有 余温。我经常摸一摸，再摸一摸，我现在才明白，当初小 小的我，无数次去亲近和触摸打杵子，其实是一种说不清 楚却植根内心的念想。