最忆是金陵/城市文化丛书

作者简介

内容简介

在玄武湖畔 李金发 这个不可多得的，打破六千余年纪录的，温度 达一百零四度四的一九三四年，我恰从温和适意的 南国的罗浮山，跑到石头城来，我是自叹倒霉，预 备去受酷暑的磨难的。不料不幸中之幸，终于躲在 玄武湖养园两个月，和太阳神抵抗，终得平安过去 。现在秋意渐渐浓厚，我继续在居住，看着大自然 逐步失去活泼之态，一面严冬又在准备它的大业。 七月初旬，知道家人要北来，我就在南京物色 西式的住宅，从五台山走到阴阳营、马家街等地都 空费流汗。凑巧得很，友人汪君来访，他知道我在 找房子，他提议分租他住的养园一部分给我，真是 再好没有，人们求之不得的。我于是遂从不脱南京 旧日本式的金沙井逃出来，好像舒了一口喘息似的 。 到上海去接家人回来，就在那里过昼伏夜出的 生活。 这个中国式的西洋别墅，不要小看它，是当年 住过许多党国要人的，因为以前做过荷院俱乐部。 值得提起的，是它有一大客厅，可容六七十人跳舞 ，当年曾做过首都社交中心的工具的，其余的建筑 则一无是处。然细察一会，则可看出屋主人是休养 林泉的能手，房子全部的窗和门，都是铁纱窗，没 有苍蝇蚊子踪影。四周栽满花草，高纵的树木包围 着，在窗外还有芭蕉的绿叶，代替了窗帘。葡萄藤 满生白色的果实，在预备来食之前一日，为不知什 么鼠食得干净。西偏有成亩的小竹成林，因为久旱 的缘故，笋子老埋在土下，一遇下过了雨，翌晨无 数的幼芽，从土中如笔般长出。老园丁说，此种笋 不会长成，便将它挖出来，做菜；起初觉得非常可 惜，煞风景，但后来看惯了，自己也每遇雨后抢着 去挖，把它鲜炒或晒成笋干。杨柳在窗外摇曳，有 时垂到地下，阻住人来往的路，但从不会把它砍短 ；有时柳枝驻下一二个富’于气力的蝉儿，引吭高 歌，与远处高处的和成一个合奏曲，真是热闹，有 时扰人午睡又觉罪不容诛。听茵子说，秋天无力的 蝉，叫声是“也余也余”地叫，与盛夏的“余余余 ”不变音的叫法，是不同的。后来人了秋听之，果 然不错。亏得我在乡间住了十几年，还不曾听过这 常识。至今思之，不快的，是有一天气压非常高的 一天，我出去公园管理处打电话，看到一个穿草鞋 的苦力人，手持一竹竿，腰间挂着一竹篓，正在将 一种胶质糊在竿尾，然后仰首去寻蝉声所自出，将 这有胶的竿，轻轻的靠在鸣着的蝉之背部，则两冀 已在无用的挣扎，他徐徐将竿退下，将蝉翼上有胶 的部分揭去（美丽的翼就此残缺了），放进篓中它 无数同命运者中去。犹闻闹成一张如人类狱中的罪 人之骚动，我好奇地，借他的竿也捉下一个，也给 他放进去了。这是我牺牲一小生命的罪过！闻此种