张晓风散文(共5册)

作者简介

张晓风，中国当代著名散文家，毕业于台湾东吴大学，教授国学及文学创作40余年。 2009年获台湾中国文艺协会散文创作荣誉文艺奖章，享誉华人世界的古典文学学者、散文家、戏剧家和评论家。 被赞为“近五十年华语文学最温柔的一支笔”，文章入选九年义务教育语文教材，多次被选作中考现代文阅读试题。 主要作品有散文集《地毯的那一端》《你还没有爱过》《这杯咖啡的温度刚好》《星星都已经到齐了》《送你一个字》《玉想》等，戏剧《武陵人》《和氏璧》等，作品曾获中山文艺散文奖、吴三连文学奖等多种奖项。

内容简介

我的幽光实验 闰三月，令人犹豫。恋旧的人叫它暮春，务实的人叫 它初夏——我却趑趑趄趄，认为是春夏之交。 这一天，下午五点，我回到家。时令姑且算它是春夏 之交，五点钟，薄暮毕竟仍悄悄掩至了。这一天，丈夫和 女儿刚好都有事不回家吃晚饭。我开了门，一个人站在门 前，啊！我等这一天好久了，趁他们不在，我打算来做我 的“幽光实验”。 想做这个实验想了好一阵子，说起来，也不过发自一 点小小的悲愿，事情是这样的：我反核，可是，我却用 电。我反对我们的核能废料运到雅美人的碧波家园去掩 埋，然而，我却每个月出钱给电力公司以间接支持他们的 罪行，我为自己的伪善而负疚。不得已，只好以少用电来 消孽。因此，在生活里，我慎重地拒绝了冷气。执教于公 立学院，学校的预算比捉襟见肘的私立大学是阔多了，连 工友室也装冷气，全校不装冷气的大概只剩我一个了。每 次别人惊讶问起的时候，我一概以“我不怕热”挡过去。 后来，某次聊天，发现林正杰也不用冷气，不禁叹为知 己。台北市的盛夏，用自己一身汗水去抗拒苦热，几乎接 近悲壮。这其问，也无非想换个心安。“又反核四厂，又 装冷气机”，对我而言，简直是基本上的文法不通，根本 是说不出口的一句话。 除了冷气机不用之外，还能不能找个法子省更多的电 呢？我问自己。 有的，我想，如果每一天晚一点才开灯的话。 听母亲说，外婆和曾外婆，她们虽然家境富裕，却都 是在黄昏时摸黑做针线的。“她们的眼睛真好哩！摸黑缝 出来的也是一手好针线呢！她们摸黑还能穿针，一穿就 进。” 我遥想那属于她们的年代，觉得一针一线都如此历历 分明。人类过其晨兴夜寐的岁月总也上万年了，电灯却是 近百年来才有的事。油灯、蜡烛在当年恐怕都是能省则省 的奢侈品。既然从太古到百年前，人类都可以生活得好好 的，可见“电力”是个“没有也罢”的东西。 上帝造的人，本是一种简单的生物：早晨起床，工 作，晚上睡觉，睡觉前的时间可以摸黑做一些半要紧半不 要紧的事，例如洗澡、看书、讲故事、作诗。 反正上帝他老人家该负全责的，白昼是他安排的，黑 夜是他规划的。那么，在昼夜之间的夕暮，也该归他管才 对。根据这样的逻辑演绎下来，人类的眼睛当然理该可以 适应这时刻的光线。 但不知从什么时候开始，人类变得像一个神经质的小 孩，不能忍受一点点幽暗。一个都市人，如果清晨五点醒 来，连想都不用想，他的第一个本能大概就是急急按下电 灯开关，让屋子大放光明。他已经完全不能了解，一个人 其实也可以静静地坐在黎明前的幽光里体会时间进行的感 觉。那时刻，仿佛宇宙间有一把巨大的天平，我在天平此 端，幽光，在彼端。我与幽光对坐，并且感知那种神秘无 边的力量。方其时，人，仿佛置身密林，仿佛沉浮于深泽 大沼，仿佛穴居野处的上古，仿佛胎儿犹在母体，又仿佛