你是人间四月天

作者简介

林徽因(1904～1955)，原名徽音，福建闽县（今福州）人，中国**的建筑学家、作家和诗人，被胡适誉为“中国一代才女”。她和梁思成是用现代科学方法研究中国古代建筑的开拓者，并在该领域取得了巨大的学术成就。在文学方面，她才华出众，著作包括散文、诗歌、小说、剧本、译文和书信等多种形式，代表作有《你是人间的四月天》《莲灯》《九十九度中》《窘》《窗子以外》等。

内容简介

经过*火或流浪的洗礼，变换又变换的*月，难 道彼此脸上没有一点记载这经验的痕迹？但是当整一 片国土纵横着创痕，大家都是“离散而相失……去故 乡而就远”，自然“心婵媛而伤怀兮，眇不知其所踱 ”，脸上所刻那几道并不使彼此惊讶，所以还只是笑 笑好。口角边常添几道酸甜的纹路，可以帮助彼此咀 嚼生活。何不默认这一点：在迷惘中人*应该有笑！ 这种的笑，虽然是敛住神经，敛住肌肉，仅是毅力的 后背，它却是必需的，如同保护色对于许多生物，是 必需的一样。 那一晚在××江心，某一来船的甲板上，热臭的 人丛中，他记起他那时的困顿**和狼狈，旋绕他头 上的却是那真实倒如同幻象，幻象又成了真实的狂敌 杀人的工具，敏捷而近代型的飞机；美丽得像鱼像乌 ……这里黯然的一掬笑是必需的，因为同样的另外一 个人懂得那原始的骤然唤起纯筋肉反射作用的恐怖。 他也正在想那时他在××车站台上露宿，天上有月， 左右有人，零落如同被风雨摧落后的落叶，瑟索地蜷 伏着，他们心里都在回味那**他们所初次尝到的敌 机的轰炸！谈话就可以这样无限制地延长，因为现在 都这样的记忆——比这样*辛辣苦楚的——在各人心 里真是太多了！随便提起一个地名大家所熟悉的都会 或商埠，随着全会涌起怎样的一个*后印象！ 再说初入一个陌生城市的**——这经验现在又 多普遍——尤其是在夜间，这里就把个别的情形和感 触除外，在大家心底曾留下的还不是一剂彼此都熟识 的清凉散？苦里带涩，那滋味侵入脾胃时，小小的冷 噤会轻轻在背脊上爬过，用不着丝毫锐性的感伤！也 许他可以说他在那夜进入某某城内时，看到一列小店 门前凄惶的灯，黄黄的发出奇异的晕光，使他嗓子里 如哽着刺，感到一种发紧的触觉。你所记得的却是某 一号车站后面黯白的煤气灯射到陌生的街心里，使你 心里好像失落了什么。 那陌生的城市，在地图上指出时，你所经过的同 他所经过的也可以有极大的距离，你同他当时的情形 也可以**地不相同。但是在这里，个别的异同似乎 **之不相干；相干的仅是你我会彼此点头，彼此会 意，于是也会彼此地笑笑。 七月在卢沟桥与敌人开火以后，纵横中国土地上 的脚印密密地衔接起来，*加增了中国地域广漠的证 据。每个人参加过这广漠地面上流转的大韵律的，对 于尘土和血，两件在寻常不多为人所理会的，极寻常 的天然素质，现在每人在他个别的角上，对它们都发 生了莫大亲切的认识。每一寸土，每一滴血，这种话 ，已是可接触，可把持的十分真实的事物，不仅是一 句话一个“概念”而已。 在前线的前线，兴奋和疲劳已掺拌着尘土和血另 成一种生活的形体魂魄。睡与醒中间，饥与食中间， 生和死中间，距离短得几乎不存在！生活只是一股力 ，死亡一片沉默的恨，事情简单得无可再简单。尚在