宁夏文学精品丛书（小说卷上下）

作者简介

内容简介

到80年代初，我已活了五十多岁，才知道有“青春期”这个词。过去只 知道有个词叫“青春”，第一次读到它的时候刚刚六岁，不懂得是什么意思 。给我启蒙的老师是重庆南岸乡下的一位秀才，但他并不是重庆人，母亲说 他跟我们一样，也是从江浙一带逃难逃到陪都来的，被四川当地人称为“下 江人”的一类。如今我想起他，就不由得佩服连环画家和影视化妆师再现历 史面貌的本领，现在画面中凡出现过去的私塾先生，都与，我这位启蒙老师 十分相像，包括那顶古典的瓜皮帽，因而也使我总忘记不了他的模样。他只 教我家族中的几个子弟，开学就念《唐诗三百首》，不像一般私塾先生以《 千字文》、《百家姓》、《幼学琼林》为教材。他好像很喜欢杜甫的诗，我 学的第一首诗就是《望岳》“岱宗夫如何，齐鲁青未了”，认识的第一个字 是冷僻的“岱”，让我好久在别处找不着它。一次，他念到“剑外忽传收蓟 北，初闻涕泪满衣裳。却看妻子愁何在，漫卷诗书喜欲狂。自首放歌须纵酒 ，青春作伴好还乡。即从巴峡穿巫峡，便下襄阳向洛阳”的时候，突然把书 本捂住脸痛哭失声，真正“涕泪满衣裳”起来。鼻子擤得訇訇作响，听到那 样大的响声，谁都会惊奇此人的鼻孑L非同小可。他哭得全身骨头发颤，特 别是颔下一绺花白的胡须抖动得更厉害，眼泪鼻涕随手往书案上抹。看到一 个大人，又是我们一向畏惧的老师居然跟我们一样也会号啕大哭，下面一群 六七岁的孩子哄堂大笑，哇哇乱叫。从此我们也就不再怕他了。 然而，就因为他的启蒙，我自幼就受到诗歌的熏陶，长大后不幸曾当了 一回诗人，使我身陷囹圄二十余年。除此之外，我仍久久不忘他的另一个原 因是：他是我自此以后再也没有见过的一位真正会沉浸到诗赋里的读书人， 可说是位“诗痴”。不管别人怎么看，毫不顾及自己的行为会给他人造成什 么印象，全身心投入到铿锵悠扬的声调中，摇头晃脑地放纵自己的情怀，敢 哭敢笑敢于痛快地宣泄自我。虽然他和无数“下江人”一样被日本人赶得离 乡背井，穷居一隅，但越往后我越敬佩他仍然保持着精神上的独立；仅以他 当着孩子的面痛哭一例，我可以断定他属于中国最后一代有风骨的文士。后 来我跑遍中国和世界。再没有见过哪个人有那份凭借某种艺术形式来表达自 己心情的真诚，再没有见过哪个人被某件艺术品打动得如此酣畅淋漓。世界 不一样了，人心也变硬了，所有自称为艺术家、艺术爱好者即所谓“性情中 人”的造作，都不能再打动我。 可是，我仍然没有弄懂“青春”是什么意思，私塾先生向来是不解词的 。“蓟北”、“巴峡”、“巫峡”、“襄阳”、“洛阳”这些词看来是地名 ，其他的我都不甚了了，却对“涕泪满衣裳”，这句诗，从此有了非常形象 而直观的理解。后来的几十年我碰到无数场合会催我泪下，甚至要迫使我非 痛哭不可，但泪水只要一溢出泪腺，脑海中就会浮现出他一把鼻涕一把眼泪 的样子，于是在必须哭的场合我反而会破涕为笑。，他的痛哭在我童年的眼 中始终是不能磨灭的滑稽，我一想到他，即使已到成年、到垂垂老矣，我也 立刻幼稚起来，这使我一生受用匪浅；老师的一场痛哭竟然使我能永葆青春 甚至会返老还童，不管以后我多么深刻地理解了他精神的高尚，把他与杜甫 合为一体，他就是杜甫的化身，但他的痛哭似乎永远是人生的一个诙谑，仍 会令我发笑。启蒙老师无意间在我心田里种下了抵御和化解痛苦的幽默感， 让我能活到今天。 后来上了正规学校，上了初中，课本里“青春”这个词更接踵而至。可 是，哪个老师都不具体讲解“青春”的词义，好像“青春”和“吃”这个动 词一样，不用讲人人都会明白的。尤其到上中学，“把青春献给祖国”成了 每个年轻人必须奉行的口号。中学生“只缘身在庐山中”，并不觉得“青春 ”特别可贵，以为大概仅仅是人一生中的一段时间吧。但是，是不是一个人 只把人生的这段时间献给祖国就够了呢？到了中年和老年，那光阴就完全属 于自己的了？或是祖国不需要你其他时间，只需要你宝贵的“青春”？这些 问题也没有哪个年轻人去深究。可是越到后来祖国好像需要得越多，每个中 国人的一生似乎都不屑于自己，那么，单单提出个“青春”献出去又有什么 特殊意义呢？真的，谁也没有想过。 进入80年代，中国人才突然开始发现还有个“自我”。在政治钳制逐渐 松动的社会氛围中，对人本体的认识，也逐渐从“阶级社会”的思想意识形 态方面，转移到注意起人本身的心理生理上面来。首先，社会普遍感到在性 知识上有补课的必要。于是，除了“青春”之外，报刊上又经常出现“青春 期”这个词语并加以反复探讨研究。不管怎么说，“青春期”肯定是最饱含 青春的了，尽管有人会“永葆青春”或过了期还能“焕发青春”，也不能不 承认他在“青春期”的青春最多最足。可是杜甫所指的“青春”与王维的“ 狂夫富贵在青春”看来并非我们通常所说的必须献出去的“青春”，更不是 “青春期”。读了一些“青年必读”之类的专栏我才大致了解，从生理学角 度上说，“青春期”原来是每个人生理发育上的必经阶段，是一个纯自然现 象。在这个阶段，每个人除了身体上种种生理变化，在心理上的主要标志好 像是开始对异性产生爱慕、爱情或性欲望，用我这个曾长期跟牲口打交道的 人的话说，就是“发情”！领导潮流的学者认为“青春期”是人生中很重要 的一个时期，与人的童年时期相同，会决定一个人今后的心理、性格和品质 。犯罪学家甚至能通过一个人在青春期受到的挫折来分析一个嫌疑人可能犯 罪的深层原因，从而判断这次罪行是不是这个嫌疑人所犯；希特勒变成恶魔 和爱因斯坦成为划时代的大思想家，都与他们青春期时的某种特殊遭遇有关 。 这引起我自我分析的兴趣，然而自我分析的结果却发现，我不知道自己 的青春期从什么时候开始，也丝毫没有觉得什么时候我的青春期就算结束了 。好像我一辈子从来就没有过青春期，又好像青春期单薄地平铺在我一生的 全过程，所有的日子都像一块青灰色的铁板，坚硬、冷峻而索然无趣，就这 么肤皮潦草地过到今天。P1-3