收获(长篇专号夏卷2019)

作者简介

《收获》是中国著名文学杂志，以坚持纯文学立场，摒弃广告手段而为文人和世人瞩目。风格质朴清雅，以刊载中、长、短篇小说为主，同时选登部分话剧、电影文学剧本、报告文学、笔记、特辑采访等，是中国当代文学的代表性杂志。

内容简介

江河东流 畀愚 一 从小我就不喜欢念书。我喜欢的是革命。我喜欢挥舞着母亲唱戏的那柄描金宝剑，追逐家里的警卫们，就像赶着一群鸭子，在院子里扑楞楞地乱窜。 有时候，我还会从后院的角门溜出去。那个时候，乌尤城的大街上最热闹的是剪辫子。革命军挥舞着白旗，臂上缠着白色布条，就像出殡那样拥过大街小巷，他们都是我父亲手下的士兵。还有跟在他们屁股后面的学生，这些人后来也都成了我父亲手下的士兵。 我喜欢看那些被剪掉辫子的男人。他们有的惊慌失措，拔腿就跑；有的追着革命军，死活都想要回他们的辫子，结果被痛打一顿，捂着脑袋蹲在街边痛哭流涕。我还见到一个衣着体面的男人，顶着一头刚被剪掉的断发跑上登云楼，一下就从上面的窗户跳下来，当场摔得脑浆四溅，红红白白的，沾满了他后脑勺上的断发。 那一天，我一溜回家里就把腊月的辫子给剪了。 腊月是我母亲房里新添的丫头。奶妈曾笑着对我说，这丫头就是为我将来准备的。她迟早会是我的人。所以看她哭到两眼浮肿，我有点不高兴了，踢了她一脚，说，你还哭，还哭？腊月一扭屁股，跑进了花园的假山洞里。我追着进去，又说，哭什么哭？你迟早是我的人，你的辫子就是我的辫子。 可是，腊月在停了停后，捂着脸哭得更响了。刺耳的声音在假山洞里嗡嗡地回荡。我只好换上一副笑脸，耐着性子哄她。哄到后来索性把自己的辫子也剪了，递到她面前，说，这下总该好了吧，就当是你剪的。 腊月吓得脸色发白。她止住哭声，哆哆嗦嗦地说，琨少爷，你这样会害死我的。 我一下子高兴起来，一手拿着剪刀，一手甩着两条辫子，披头散发地说，那你把裤子脱了，让我看一眼。她站着没动，眼泪又叭嗒叭嗒地落下来。我狠狠地催促她，快点，我就看一眼。 其实，假山洞里黑咕隆咚的，我什么都没看清楚，但我就是喜欢看她脱掉裤子的两腿中间。那里白白胖胖的，就像夹着一个没有上色的寿桃。 第一次逼着腊月脱裤子是在她刚被买来的那年夏天。我把她拖进暖楼的楼梯间，解开了自己的腰带，夏裤就滑到了脚板。腊月一下捂住眼睛，我就使劲掰开她的双手，摁着她的脑袋，命令她睁开眼睛。 看到腊月的脸色很快变得通红，我松开双手，一本正经地说，你看完我的了，现在该让我看你的了。 腊月马上又紧闭起眼睛，抓紧自己的裤腰，说，我会告诉四太太的。 我哈哈大笑。我母亲从来不会因为任何事情斥责我。自我记事起，几乎没见过她大声训斥过谁。她最多只会皱起眉头对身边的老妈子说，这些下人真是越来越不懂规矩了，我迟早要让老爷赶他们走。 老妈子只是笑笑，低眉顺眼地说，是。 事实上，家里上上下下的人都知道，我母亲是所有的姨太太中说话最不管用的一个，但也是长得最漂亮的一个。她曾经是徽班庆春社的一名花旦，艺名小玉兰。在我还没出生的那一年，父亲因剿匪与保护教会有功，被明令褒奖并晋升为统带，率一标新军驻扎在乌尤城外。大喜之余，他把庆春社请进府里唱了三天堂会，顺便把戏班里的小生与花旦都睡了个遍。 第四天，堂会散了。父亲一早带着他的卫兵们回了军营。 三个多月后，庆春社的雕花戏船回到乌尤城。班主老钱托父亲的马弁马万全带话进来，说他们家的小玉兰有喜了。 那时，父亲正在刮头。顶着一脑门的皂沫，想了很久，才依稀记起我母亲的模样，咂着嘴巴，说，这不是一箭中的嘛。 马万全收了班主老钱的一张银票。他拢起剃刀，赶紧作揖，说，恭喜大人，贺喜大人。 父亲却闭上了眼睛。等到马万全刮完脑袋，收拾起家什躬身告退时，才慢悠悠地说，还是先在戏班里安顿着吧……生出来再看嘛。 于是，庆春社的雕花戏船就成了我的诞生之地。这条船终年漂泊，四海为家，却在我满月的当天再次停靠在了乌尤城的码头。老钱借了头毛驴直奔城外的新军驻地，还没见到我父亲，就被一顿乱杖打出了军营。 老钱的脾气一下上来了。当晚一瘸一拐地闯进父亲在城里的府邸，缠着胡管家上玉楼春喝了大半夜的花酒。酒到酣处，他老泪纵横，就像唱戏那样，口口声声说，我只是于心不忍哪，我怎么忍心让标统大人的骨血跟着我们这些下人流落江湖呢？ 胡管家什么准话也没留下。临走的时候，把桌上的两张银票随手交给了老鸨，让她先在柜上存着。 老钱惴惴不安地等了三天。第四天，他当着我母亲的面，狠狠地扇了自己半个巴掌，说，我真是让猪油蒙了心窍，我这不是偷鸡不成蚀把米吗？ 我母亲什么话都没有说，只是背过身去，从奶妈手里默默地抱过我。 就在雕花戏船起锚升帆，准备驶离码头时，胡管家坐着一顶小轿，带着一名老妈子造访了庆春社。仔细地问完我的生辰八字，扳着手指算了半天后，老妈子又把襁褓中的我端详了半天，朝胡管家点了点头。 胡管家从袖筒里抽出一封红包，对老钱说，老太太请诸位去府上唱一出。 老钱眼睛一亮，但又马上暗淡下去，说，这唱的是哪一出？ 胡管家没有回答，背着双手，走到船舷，朝岸上的轿子一抬下巴，说，轿子可给娘俩备着了。 老钱凑到胡管家耳边，说，这可有点名不正、言不顺哪。 胡管家叫了声钱老板，说，心急，吃不了热豆腐。 当晚，我的祖母孙家老太太就着烛光只看了我一眼，就转身出了屋子听戏去了。 至于我的母亲正式成为乌尤城最高军事长官的四姨太，已是五年之后，在我开蒙入学的前夕。后来，我想这完全得益于我逐渐成型的长相。我长着一个跟父亲一模一样的鹰钩鼻子。我众多的兄弟姐妹也都长着这么一个鹰钩鼻子。这是我们孙家人最为显著的标志。 父亲为了这一天，沐浴更衣，一早起来开堂祭祖。这是我跟我母亲在孙府最为荣耀的一天。我的名字终于在这一天被写进了族谱，正式成为我们孙家宝字辈子孙中的一名。 我姓孙，名宝琨，字兆安。 然而，在此前的五年里面，我母亲在孙府每天都过着侍女般的日子，唯一与下人不同的是，到了晚上她必须要用紫苏与艾叶煎煮的水熏洗身体。这是只有太太们才能享用的待遇。因为，我父亲除了偏爱这两种植物混合的气息，他有时还会在夜深人静后带着卫兵策马进城、回府。 他时常会来我母亲房里过夜，遇上心情好时，就把她从床上拖起来，命她化上戏妆，戴上凤冠，然后宽衣解带，一直脱到身上一丝不挂，只套着一副水袖，在那里边舞边唱，为他喝酒助兴。有一次，父亲在二太太房里喝多了，就命人叫来我母亲，让她当着二太太的面把自己脱光，头戴凤冠、肩披霞帔，就在他们的卧榻前一步三摇地唱起了《百花亭》。 戏到深处，父亲一把将她拉进怀里，另一只手搂着二太太，哈哈大笑，说，我才不做唐明皇呢，今晚我们就来一出汉成帝的双飞燕。 事后，在父亲如雷的鼾声里，二太太拉过被子替我母亲盖上后，轻轻地擦去她挂在脸上的泪珠，说，慢慢熬吧，后面稀奇古怪的日子多着呢。 一句话，母亲就像遇到了亲人。她与二太太的友谊就是从这天夜里开始的，而她们的敌人是三太太，以及后来相继进府的五太太与六太太。 可是，我的敌人当时只有一个，就是二太太的儿子宝玠。他是比我只小一岁的弟弟，也是我在府里唯一的玩伴。我们每天都在后院的涤轩里跟着古先生念书，一起吃饭，一起午睡。他从来都是我的跟屁虫，但我就是讨厌他。特别是逢年过节祖母分发红包与糕点的时候，他每次都跟着她母亲排立在我的前面。 有一次，我对他说，往后，你得排到我后面去。 1、收获长篇专号？当代顶尖原创长篇的前沿现场 2、高含金量每卷收录3部名家最新力作 3、更高性价比一年4卷长篇专号=12部原创长篇 4、当代中国文坛实力作家畀愚、姚鄂梅长篇新作 5、收获长篇专号2019夏卷，更低定价，更多惊喜