回忆加缪

作者简介

内容简介

《堕落》 我曾经对《堕落》很失 望。50年后我重读了这个 1956年出版的故事，仍然 感觉不太舒服。这与我对 加缪的预期不一样——他 是唯一的我期待能帮助我 开辟人生道路(正如人们所 说)和照亮我前进道路的作 家。我希望能看清楚自己 与其他人的关系、与社会 的关系，努力实现一个共 同的未来。总之，我希望 有超出虚构的、积极的言 论或信息，而不是这种消 极的自虐。消极被随处转 卖，它还会继续在所有橱 窗里出现。 很显然这种期望惹恼了 加缪。他没有意识到，他 的公众形象让他树敌的同 时，也为他带来了很多对 他期待甚高的读者，比如 我。他决定用《堕落》打 破这个形象——“被迫用道 德的外衣掩饰自己生活的 一部分”(《札记之三》，第 106页)——他取得了巨大 的成功，虽然与我无关， 但是那种激情或者喜悦仍 然让我不舒服。这篇副标 题为“叙述”而非“小说”的独 白与他的朋友、《战斗报 》的前辈——让·布罗赫一 米歇尔的一篇叙述有异曲 同工之处，这篇叙述收录 在1948年的“希望”丛书中 。《证人》与《堕落》有 同样的笔调：叙述者的朋 友溺水身亡，而叙述者却 没有施以援手。在前言里 ，叙述者这样为自己辩护 ：“正巧我不再需要您的尊 重。让您看看我配不上您 的尊重……”这完全就是让 一巴蒂斯特·克拉芒斯的腔 调，让人想起陀思妥耶夫 斯基的《地下室手记》里 面狂热的控诉。《札记之 三》(第217页)中曾引用过