你并不孤独

作者简介

杨劲松，男，1970年生，毕业于南京大学中文系，国家一级编剧，中国戏剧家协会、中国电影家协会会员，中国夏衍电影学会理事。从事传媒与影视文艺工作近三十年，参与多部影视片策划与国际推广，为电影《孔雀》《一个陌生女人的来信》《芳华》的文学策划与制片人。曾任北京《京华时报》文艺新闻部主任，采写大量人物专访、深度报道以及文艺作品及现象短评。作品刊发于《中国作家》《中国戏剧》《人民日报（海外版）》等。

内容简介

山河故人又逢春 初到平遥古城，是2017年春，探班贾樟柯导演。次日他在这里开机拍摄短片《逢春》，我跟随他去看景。一到古城墙外，贾导疾呼要给联合国写封信，要去汾阳盖座古城！ 原来，平遥古城墙外，新修了护城河公园，现代化的景观，破坏了原本土质的本色景观，贾导说这是给古城套上了一个难看的头箍。贾导二十九岁时就到这里拍电影，对古城的一草一木都充满感情，他庆幸五年前在其《天注定》中记录了古城墙最本色的当代原貌。贾导告诉我，在古城某停产的老厂区里，正在改建一座电影城，10月将在此举办首届平遥国际电影节，分“卧虎”与“藏龙”两大单元，展映世界影坛新作。 离开古城，我们驱车进山。时逢3月，车窗外的山沟沟，残冰崖上风留青黛，像一幅中国画。进了一个村子，村子历史悠久。第二次世界大战时期，日本侵略军用炮弹炸开平遥古城墙后，平遥县政府就迁到了这里。电视剧《亮剑》等都曾在此村取景。如今的村子里只有老人、孩子和山羊、狗以及其他家禽。带我们一起看景的是年轻的副村长，只有二十多岁，村长是他爹。我们感慨，或许只有这样的“世袭”，方能留住咱们村里的年轻人。副村长告诉我们，村里年轻人都走光了，在外求学的、当兵的，后来也都在城里买了房，空旷的村子就开发了旅游。 我们看到，不少无人老宅门上，春联尚未褪色，但锁已生锈。 “明天会下雨吗？”这是那天在山里看景时，贾樟柯导演不停问 别人最后成自问的一句话。看天吃饭，雕刻时光，是电影工作者的宿命。 下山后，贾导与《逢春》两位主演赵涛、梁景东围读剧本。该片讲述中国政府允许生二胎的政策出台后，平遥古城一对平民夫妻的心灵由远靠近的温暖变化。赵涛是贾导妻子，梁景东主演了贾导多部代表作，贾导称他为“山西梁家辉”。尽管是老搭档，但贾导围读剧本时的示范和解读，仍让梁景东在微妙中见天地。 与演员围读剧本后夜幕已降临，贾导执意带我们去他的家乡汾阳喝酒。车出了平遥，汾阳便遥不可及，因为司机迷路了，原本四十分钟的路被司机绕了一部电影长片的时长。终于到了汾阳“山河故人家厨”餐厅，它坐落于旅游商街，此餐厅里全是电影《山河故人》海报剧照，不少游客一进门还以为进了电影博物馆，常望而却步，餐厅只好在门口立了个大餐牌，告知游客：这里是餐厅。 贾导捧出坛头锅原浆汾酒，给我们普及了“九月九出头锅”的常识。酒好，菜好。我最爱炸糕，红豆加枣泥，甜而不腻。其实炸糕是天津甜点，那晚有道虾酱豆腐也是天津菜，因为汾阳没海鲜，这都是晋商走南闯北带回的美食，渐成汾阳传统。有了刚刚高速路上的黑暗迷途，倍感这场春宴的温暖与珍贵。 平遥因古城闻名海内外，再次成为全球焦点，还是因为贾樟柯创建的国际电影展。 贾导走遍全球电影展，能在家乡创建国际电影节，将全球电影人请到家乡相聚，这无疑是他最欣慰的事。但在中国内地，办一个电影节展映要经过很多审批程序。首届电影展举办时已是深秋，平遥寒雨，开幕片遭遇各种压力后，贾樟柯坚持站在电影人的立场，让平遥国际电影展在诞生时刻就怀揣一颗滚烫的人文初心。 每年金秋将至，我就会收到贾导亲自发来的邀请函。2018年我有事未能成行，次年9月又收到他的邀请，我说必定出席，贾导用“来陪我”三个字表达谢意。可我今年食言了。平遥电影展期间，贾导看我迟迟未到，就让影展梁嘉艳总裁催我前去，这令我愧疚不已。没见过平遥电影展期间贾导之繁忙的人，是无法体会我这份愧疚的。从参赛片首映、论坛、市场、酒会等等，电影节的每个环节都会出现他的身影，到了深夜，他就看哪些朋友来了哪些没来，事无巨细。 平遥电影展是一次家宴，贾导周全顾及他的每一位老友与新客，包括我这样的先把口号喊起来的人。闭幕之前，贾导还手持影展赞助商家的商品在电影宫前合影，刊发到自媒体上，答谢支持影展的所有企业。山西是他的故土，电影是他的家园，平遥国际电影展是他献给故土的情书，也是面向世界电影的家宴。一年又一年，他对电影与山西的钟爱不变。 近年，贾樟柯出任中国电影导演协会新导演“青葱培训计划”主导老师，为众多青年导演执导的处女作担任监制。有年在香港遇到他，他还在为宋方等新导演的艺术片计划洽谈投资。他介绍新导演时，娓娓道来其优势，清晰平和。为新人做嫁衣，或是贾樟柯最大的生意。不管是艺术还是产业，都需要新创作的进入来推动，方能发展。贾樟柯也曾少年青衫，一路辛酸，所以他更懂得新导演之不易与珍贵。 吴京的拐杖 一位初见的朋友曾对我说我长得像吴京。我心想即便我们五官近似，我哪有吴京那功夫与身板，但虚荣心让我微笑地接受了这份初识的谬赞，顺便还给那朋友发了个红包。那时，吴京还未导演出五亿多票房的《战狼》。 与吴京见面是2017年春节前，在丽都的餐厅，一群人，一看他端正的五官，觉得那位说我长得像吴京的哥们儿确实眼神不好。初见吴京，打破了我对他硬汉直男的刻板印象，没想到硬朗外表下的他格外细心。大家在倾听他滔滔不绝对目前中国电影现状的看法时，我在刷朋友圈的小动作被他发现，他指着我说：“你们‘80后’一定是同时做很多事情，比如现在同时在玩手机。”我在尴尬中虚荣心再次得到满足，这回眼神不好的竟然是吴京。分别时，我对他说：“其实我虚长您四岁。” 吴京从小习武，不是虚荣之人。那天下午聊得酣畅时，他兴奋地叫上一瓶红酒与大家分享。这时一位大姐冲进我们包厢，对着吴京问：“谁是吴京？我想和他合影。”吴京并没有介意大姐的闯入，反而爽快地答应了她的要求。 张艺谋导演那时筹拍新片，邀请吴京出演，当时因为要执导《战狼2》，他婉拒了。那段时间吴京为了潜心拍好自己的作品，已不止一次谢绝这样的盛请。 2003年，吴京孤身一人来到香港电影界寻找出演功夫片的机会，他满心欢喜等来的首部香港功夫片是《杀破狼》，几句台词的角色，是他用坐冷板凳一年的忍耐等来的。到香港前，吴京也算是天之骄子，与李连杰同样是武术冠军，他毕业于北京体育大学，但踏入影视圈起，他在剧组演过尸体、推过轨道，直到二十八岁才自己投资电视剧。他在影视制作的每个基础环节锻炼过，这为他自己做电影导演打下坚实基础。抛弃内地影视圈演员的优势，吴京在香港那些年并未遇到证明自己的主演电影的机会，他的外甥总对他说：“舅舅，你就差一部电影。” 吴京不是赵文卓，更不是张晋，张晋最早还是焦恩俊的替身演员。 从香港重回内地后，吴京深入部队体验生活，为答谢部队对他创作的帮助，他几乎零片酬出演了部队题材电视剧，最终完成了自己的电影导演处女作《战狼》，他一人出任导演、编剧与主演，广获好评，获得五亿多票房，夺得中国军旅电影票房之冠。《战狼2》尚未开机时，各路投资方都挤破了门槛，吴京躲进了长江商学院去学工商管理。面对内地电影资本热潮，吴京更坚信好的内容才是做好电影的根本。 吴京导演的《战狼2》创下中国电影票房新高，在港首映礼时，吴京亲临答谢香港影人，大家纷纷与他合影，既有吴京当年在港电影界打拼时的老友，也有闻名而来的新朋，大家都说沾些票房大王的财气与喜气。吴京一概微笑作伴，来者不拒，成为一个不动的背景板。 成为中国最高票房的导演后，吴京成为众多活动争邀的贵宾，但他出席最多的还是电影活动。成龙大哥的《英伦对决》邀请他，他拄着拐杖出席，走红毯接受采访，为大哥新片打气，依然如当年刚进影视圈时的谦和。吴京拍动作戏多年，在《战狼2》拍摄中，他的膝盖数度受伤。前不久他做了手术，就成为拄着拐杖的病号。《缝纫机乐队》首映时，吴京又拄着拐杖来为主创加油，一到现场就问：“谦哥在哪儿？”“谦哥”是著名相声演员于谦，他在《战狼2》中扮演商人，在《缝纫机乐队》中客串演出，吴京也是为他拄拐前来。首映式休息室里都是演艺圈中熟人，吴京在沙发上小憩，随后就去见于谦老师，依然拄着拐杖走完红毯。 义气，是吴京不变的拐杖。 本书以作者个人生活阅历为线索，分为三个部分，以细腻笔触唤醒、记录文学与人生中的吉光片羽。此书汇集了作者多年写作生涯的思想精髓，其文章信手拈来，讲的多是身边事、身边人、日常生活，可谓情智兼胜。作为一名专业的评论家，作者博学慎思、感觉敏锐，他用精炼独到的语言以及犀利的眼光向读者传达出他对人生的思索，对生命的感悟，对文艺作品的见解，让读者在闪耀着思想的火花的文字之中，享受到心灵的愉悦。