世间的盐

作者简介

"高* 网名“风行水上”。画家、作家，现居合肥。已出版随笔集《世间的盐》《橄榄成渣》。是近十年来豆瓣网**欢迎的作者之一。 读者亲切地称他“风老师”，说他乃奇人也，六十年代末生，高中未毕业，一路当过银行出纳，干过野外测量，做过小生意，卖过服装，做过装潢，摆过地摊，杂七杂八“捣鼓”过好几十种行当，**没有间断的就是画画、读书、写字。 "

内容简介

" 电风扇 秦大伯本名叫秦根生。他是一个了不起的发明家。他在回忆轻时代时，不会因为虚度时光而感到悔恨，也不会因碌碌无为而羞愧！他把他年轻时*好的时光都投入到制造电风扇的事业当中去了。他制造出本大院**台电风扇，而且也可能是我们东市区的**台风扇（工厂排风扇和鼓风机除外），就体积和排风量而言，至今没有哪台风扇能刷新他的纪录。 在我小的时候，电风扇还是个稀罕物儿，对我的长辈而言，这东西就*神圣了！合肥四城中除了华侨饭店和长江饭店有几台风扇之外，没有其他地方有风扇了。就这几台风扇还是饭店从上海带来的，华生牌，在饭店顶上悠悠转动着，把本城土著居民们的头都转晕了。这两家饭店都是五十年代初从上海内迁到合肥来的，一般重要会议开会住宿的客人都安排在那里住，*重要的原因—他们有风扇！一般老百姓别说看见电扇，连听也没听说过。土产*杂店里有卖铁扇公主的芭蕉扇，三河的羽毛扇、油纸扇、团扇、折扇，还有一种*编的通*扇子，软软的，扇出来的风带点植物的清香。讲究的女人有一把杭州王星记的檀香扇，晚上洗澡在盆里滴几滴花露水，洗完后换了拖鞋出来，坐在竹靠椅上，拿一把小檀香扇也不知是扇风还是看晚上天上出星星，愣怔半晌，顾盼生姿。她在等天上起凉风！可凉风老也不来，蝙蝠倒是在天上飞来飞去。坐不了一会儿，该美人的妈就喊：“妮娜！这天当真就热死人了吗？这么个大姑娘躺在外面成什么样子！你给我回来！”“我那良人啊！你躺在竹椅上，如同狐狸盘在香*山上。”小秦收回他那一双毒眼，心里暗自叹道。妮娜在盛暑中的煎熬让秦大伯—那会儿还是小秦—看得心如刀绞。他想为他暗恋的马妮娜发明一样东西，实实在在的，不玩虚的，这个东西一定是惊天地泣鬼神的，不然不干！ 这个东西就是一把巨大的扇子，**能造福马妮娜，给她一个不能不出来的理由；第二能造福我们全*械修理所大院。小秦不缺少动手能力，他车、*、刨、铣全能。手巧，连钢精锅都能敲出来，我家有个很精巧的贮物盒就是他敲的。他先是到图书馆查书，所有和扇子有关的书都看。**个设计思维是停留在铁扇公主的芭蕉扇子上。他想做大，在我们这个院子上空架设一条单轨，然后用根轴带动这把大扇子在院子的上空做往复运动，来搅动空气产生风力，风力朝向是马妮娜的闺房。这种风力大倒是足够大，但这涉及一个减速问题，如果这个问题不解决好，这个巨大的扇叶会不会破空而去，直接把马妮娜家的房子撞翻，把马妮娜一分为二？他一想到此处，不由得暗咬手指。这个人虽然动手能力很强，在计算上却是短板。一切科学的基础在于数学，万一计算不好，这把风扇在运行中失去控制，将会死伤无数的。 况且这个神启来源于街口“红霞*杂店”几个大妈的推陈出新。这五个大妈都胖，一个叫张风琴，一个叫许仙翠，一个叫王大芳，还有的就不说了吧，都是些村俗的名字。她们都长着两个奶，亚赛岳云的一对擂鼓瓮金锤。人胖就都怕热，在没有顾客的时候她们就把衣服下摆撩开，拿大蒲扇往里面鼓两把风。梨园行的人都知道，“武扇肚，文扇胸。媒婆扇后脖颈子。”她们学的是武行！她们拿店里的废纸箱做了一块巨大的推板，悬在屋上，用绳牵引，纸箱板在空中做往复运动，以产生风力，店内人等轮换拉绳。长夏无事，中午吃过饭，街上热成洪炉一样，除了偶尔听到一两声驴叫和蝉鸣，街上基本没了活物。店里胖大婶们横七竖八地倒成一片，跟发生了命案似的。屋顶上纸板如鬼魅一般地来来回回，一个大妈横仰在一懒凳上问：“买什么呀？”手里牵个不停。 这种风扇可以在电影《包氏父子》中看到。包国维的爹知道儿子喜欢抹发蜡，自己又买不起，只好到理发店里去讨—他儿子要抹一种叫“司丹康”的发蜡。开理发店的就有这么一具古老的风扇，一个小徒弟牵着来回鼓风。老秦这个发明思路一提出来，就遭到全院人的极力反对，认为这个东西会对人的生命造成威胁，还不如用蒲扇。谁听说过人被蒲扇扇死的？后来一个老修理工冯歪嘴说他：“你没吃过猪肉，还没见过猪跑？你到华侨饭店去看看猪是怎么跑的，看人家真正的电扇是什么样子又不犯法。等你看了，回来我们再想办法做！”旁边人都七嘴八舌地给他出主意，说华侨去得，你是**主人怎么去不得？大不了不让人看，你回来就是了。 小秦抽了个休息天，跑到长江饭店和华侨饭店饱饱地看了风扇，回来直拍脑袋说：“*巴！太简单了！你说人家这脑袋怎么长的，我怎么就没想到呢？”然后指手画脚地跟人说，“电风扇就是三片叶，中间有个轴，外面有个罩罩。一转就生风，快转就风大一点，慢转就风小一点。干鸟嘛！早想到早做好了。” 过了没多久，小秦和*械修理所几个好事之徒不知从哪儿弄来了一个教练机的螺旋桨，拿大板车拉来的。他们把这个螺旋桨拆了，一地的零件，然后对着图纸研究，小孩捧着碗在旁边看。他们对我们扬扬扳手，让我们走远点，别把小零件踢得找不到了。我们都怀着一种**敬畏的心理看着他们，心里默默念道：做人当做这样的人！经过一冬一春的科研*关，在小秦动念头做发明的第二年，我们全院老少爷们儿在夏天**次用上非人力风扇了。 我一直记得**次试风扇的那天黄昏，我会一直记着这个黄昏，记到死！全院老少爷们儿怀着敬神如神在的心情，早早从家里钻出来。有的人家为了抢主风口还争了几句。陈老六他爹是残障人士，在解放战争时*过伤，腿不好，只能拄拐走，公推他坐了首席。陈老六他妈在家里搬了一张小炕桌放在当院，分别做了青椒炒肉丝、臭干子，切了两牙咸鸭蛋，红白相间，一壶烧刀子。他们家好菜不给孩子吃，就两个老的吃。他家的口头禅是：“你们吃好的*子长着呢，小孩子要识礼知道不？”你们怎么不识礼？笑话。天上的云彩渐渐暗下去。天黑下来，先是深蓝，然后是普鲁士蓝，*后变成一种忧郁的紫罗兰色。又过了很久，升起一轮大月亮，红得跟什么似的。大院中笑语喧哗、人欢马叫的。男孩子在院中跑来跑去，时不时打哭一个。吃了亏的，不管地上有没有*屎，马上就仰卧在地，踢腾着双腿，不把身上滚个稀脏不算完。女孩子从家里往外搬凳子和竹椅子，往地上泼水，从家里端绿豆汤和切成块的西瓜出来。大家怀着**激动的心情，等待那个非同寻常的时刻—吹风扇。马妮娜也从家里出来了，坐在一把小竹椅子上，把两条腿交叠在一起，巧笑倩兮！小秦打心里说：“妮娜，**这一切，都是为你的！”他从心里伸出手来，向妮娜打了一个飞吻。 小秦他们几个把这只巨大的风扇从库房里推了出来，用大石头压在它的三角形支架上，然后高声地对乘凉的老少爷们儿说：“**晚上我们吹风扇！因为这个风比较大，大家要有思想准备，看好自己家的孩子，别让他们瞎跑，让桨叶削到可不是玩的！”陈老六他爹说：“这一阵可热死了，不怕风大。扇死才痛快呢！送电吧！”彭南征合上电闸。彭南征是发明小组的成员。 这架风扇发出了巨大的轰鸣，一阵强风迎面扑来，飞沙走石，连地上的猫狗都被吹得斜飞起来，当时就把陈老六他爹的小炕桌给吹翻了，糊了他一脸辣椒丝。他正往下抓的时候，刚想骂娘，一看不好，妈的，这风扇不是要起飞了吧？这架风扇挣扎着要甩开身后的大石头，摇摇摆摆地往右边栽，似乎坐在眼前的陈老六他爹就是它不共戴天的仇人。陈老六他爹慌了神，双拐又捞摸不到，只好连滚带爬地闪避这个妖物。这架风扇一看一击不中，又转向左边。左边坐着冯歪嘴一家老少，一看风扇显灵了，端着绿豆汤就跑。坐在后面的马妮娜的布拉吉被吹起来了，两条大白腿一览无余，马妮娜半屈着身子，拼命用手往下掩，可怎么也掩不住。这个姿态后来在梦露的电影中才得以旧梦重温。全院的人以各种姿态在半空中飞行，跟夏加尔的油画似的。凡手边能抱的东西抱住，能拽的拽住，实在腾不出手的，拿嘴叼个晾衣服的绳子也成。所有的人跟东洋国鲤鱼旗一样横着飞起来了。可在当时妮娜的白腿差点把小秦的眼给晃瞎了，他正愣神的工夫，有一个凄厉的声音在喊：“拉闸—”小秦才回过神来，飞奔过去拉了电闸。这风扇断了电后倒还静如处子，它的叶片懒懒转动几下停下来，全院的人才算落了地。几个发明家围在旁边用探询的眼神看着小秦问：“是不是转得太快了？” 这架伟大的风扇后来经过调速后，终于发挥了它电风扇的功能。它被缚在两棵法国梧桐之间，如同普罗米修斯被缚在高加索山上。它咆哮着，摇摆着，时时想挣脱身上的束缚，时而向前，时而向后，服务着院内百来号人家。到了第三年，马妮娜出嫁了，不是嫁给发明家秦根生，而是嫁给她的一个高中同学。因为丈夫在东北的部队当连长，妮娜后来就跟着随*去了。这架伟大的风扇又转了三年，*后在一阵巨大的抽搐中冒出了黑烟，叶片又转了数下，才不转了。有人喊秦根生来修，秦根生嫌麻烦，没这个心思了。当时秦根生正在谈恋爱，女的在制钉厂当会计。坏风扇就这么扔在外面上锈，秋天下雨，冬天下雪，后来就锈得不成样子。雨淋在它身上，地上就留下一摊黄水。*后不知让哪个贪小便宜的卖给收废铁的了。那两棵法国梧桐到现在还活着，身上还留着捆风扇时绳索勒的印子。 西瓜谱 呸！昨天下午在外面买了一只西瓜，吃了以后***了我今夏对西瓜的念想。我对天发誓今年一口西瓜也不吃了，再买就是猪！这种瓜也好意思叫瓜？先不说瓤子红得那么可疑，就是持刀破瓜时的手感也不对劲，**滞刀。好的西瓜应该是刀一碰到皮就自动地裂开了，然后是满室瓜香。一个月前我买了一只瓜，因为通过“望”“闻”“问”“切”都判断不出一只瓜的好坏，我就叫摊主打了一个“参子”（就是在瓜上开了一个三角形的洞），卖瓜的人用刀挑着瓜瓤递到眼前让我看，果然是红得耀眼。我提了回来之后发现方便袋子里淌了不少红色的汁水，不敢吃了，扔掉了！西瓜呀，你怎么**成这样了？ 我在老家时随我叔种过瓜。我们那里主要种两种瓜：一种是“黑蹦筋”，一种叫“马陵瓜”。在村子的北面有个丘陵，黄色沙质土。顺着山坡有几口小水塘，山上多植马尾松和意杨，长得比平地慢多了，从栽下去到现在就像没有长过一样，样式倒长得奇丑。这种土质长不了什么东西，如种麦子会稀得像秃子的脑袋，一亩地一百斤也收不上，但适宜种瓜，适宜种红薯、花生、黄麻之类。越过山丘的东面是另一个村庄，叫山王庄，西面山坡是本村的地界，以山顶 的一长溜意杨为界。 山王庄种“黑蹦筋”，这种瓜**大，黑皮，有暗花纹，一个有几十斤，皮也厚。摘瓜的时候常常看到李长胜的两个小兔崽子，一男一女，穿着红兜兜，一人推着一只大瓜在瓜垄中滚，瓜倒比人大。 他们村都是种这个瓜种，没有种别的。这种瓜因为个头太大不好卖，他们把瓜收回来，在正午的时候用小板车拖着走乡串户地卖。西瓜的上面盖着一层野*，怕把瓜秧晒蔫了，看着不水灵。 中午燥热，在凉*上翻来覆去的工夫，听到村外驴鸣似的吆喝—卖西瓜哟！脆沙瓤的大西瓜哟！买瓜的时候，一家老小或站或蹲在那里看，品评优劣，计较斤两。买一只大瓜碰巧还能饶个小香瓜。山王庄的小香瓜很精巧，像古代武将用的铜锤。金黄瓜皮上，一牙一棱凹进去，用一只芦苇片顺着小格棱划下去，可均匀分成数等份。瓤子如同香蜜，可以直接喝进去。小孩子连瓜带种子吃进去，跑着拉，种子又在地里长出来。古人曾称小香瓜为“粪瓜”，不把它列进上等吃食中。 大西瓜浸在井里，等睡一觉起来，瓜也凉得差不多了，提上来，先从蒂部切一刀，拿根蒂把刀抹了，怕有铁腥气，一刀下去，豁然自解，不由得赞一声好瓜，冰凉镇齿，又脆又沙，切成月牙块，大人小孩子见者有份，不吃也不行。家里大人谆谆教导孩子做人要有眼色，见人家准备切瓜时要自行走开。奈何馋涎不由人啊！看到别人买瓜、切瓜还是自动围上去，把一只指头伸在嘴里，痴痴地看，看得别人都不忍心吃下去，看到人手一块方罢休。 我们村子种“马陵瓜”，这个瓜种是蔡老汉从南京引种过来的，皮极薄，不耐贮存。种子是每年留好的大瓜，不摘它就由它长，成熟的时候喊一家小孩子来，下面放着瓦盆，种子吐大瓦盆里。种子淘洗后用*木灰拌和，做成饼状粘在墙上。我叔家有面墙上密密的都是这种饼，下面做着记号：搅瓜、奶奶哼（一种瓜）、菜瓜、黄瓜—列位看官！不知道你们吃过搅瓜没有？长条形，金黄色，成熟后摘回来，一切两半，放在饭锅上蒸，蒸熟后把一双筷子伸进去搅，故名“搅瓜”。搅出来的丝像粉丝或者米线一样，透明的，然后再放盐、蒜泥、熬好的香油，是夏季很好的一味凉拌菜。现在连这种瓜种也看不到了。“奶奶哼”是一种皮很皱的小甜瓜，每家都种。这种瓜结蒂的时候就是天生老相，皱皱巴巴的样子，但吃口极甜嫩。夏季早晨在菜园里，皱皱巴巴的瓜条上沾满了露水，摘的时候要小心往菜篮子里放，不然一下子就碰断了。它的瓤子是红色的，可以吃。 马陵瓜顶大也就长到十几斤重就了不得了，一般也就是七八斤重一个，白色的花纹，黄色的瓜瓤，纺锤形。没种瓜之前地里要刨出坑来，用大粪重重地浇一遍。西瓜喜欢大肥，长的时候中间还要追几次大肥。若想瓜甜，还要追施几次饼肥，到附近的油坊买榨油时压成的圆饼，回来用锤子打碎了，一把一把撒在瓜秧的根部，怕让雨冲走，在上面还要掩一把土，用脚踹实，然后就风一阵雨一阵地让它长着吧！瓜蔓抽起来很快，像慢动作的电影一样，看着看着就长出一截。等瓜长熟了，就要搭瓜棚看瓜了。在田间地头，竖四根木桩子，从家里拉来稻*苫个顶，苫好后再用*绳子把房顶络起来，不然一刮风就够瞧的了。杜工部写的“高者挂罥长林梢，下者飘转沉塘坳”，就是这个样子。在四根柱子的中间架一张篾席子，人就睡在这上面看瓜。睡在*上，一伸脑袋就看到满天星斗。 马陵瓜因为瓜皮薄，*怕打雷。西瓜成熟后，天上一打炸雷，瓜田里的一些瓜就被震裂了，这时候我就下到地里捡瓜。这种一震即破的瓜*好吃，瓜瓤极嫩，入口就化了，没有一点絮的感觉，也没有一般西瓜那种入口的丝络感。口福好成这样，真是惭愧！惭愧！夏天在瓜田看瓜也是一种美好的体验，瓜地的四周有万千的虫鸣、蛙鸣似乎能把人浮起来。风从瓜棚中自由地钻来钻去，萤火虫鬼魂般在瓜垄中低飞。我跟我爷爷坐在瓜棚时，一人叼一支烟，抱着膝盖，两人都不说话，只见两个烟头子一明一灭。我到现在也想不通我爷爷为什么不干涉我抽烟呢？那时我才十几岁，就公然与他老人家对抽。而且他还给我买，好的归我，劣的归他。现在想想，真是怀念得紧啊。烟抽多了，口苦。我爷爷从瓜棚上下来，到田里摘一个瓜，托上来说：“我挑的这个，包好！”当然好了，从头到尾都是农家肥，这么精心种出来的东西不好，那真是没天理了。 马陵瓜摘下来要迅速地卖掉，在家放几天就倒瓤子了。这种瓜现在也没人种了，许多品种都没有了。上次一个朋友想养当地的土*，开车跑了好几天都没有找到。品种都杂了，都有洋*的血统了。洋*生长周期短啊，我在昆山吃奥灶面要了一小碟白斩*就是洋*，那*肉比我还老。洋*或洋瓜肯定是因为身上的各种优点被存留下来了，比如长得快、耐贮存，或者是个头大。好吃是可以忽略的了。现在想吃点好吃的东西，真难！所以有的时候看朋友在摇嘴咂舌说这个好吃那个好吃，我羡慕、嫉妒、恨的心理一齐涌上心头，这一回我就跟你比吃过的好西瓜，你没辙了吧！过去北京顺义、大兴都出过好瓜，庞各庄的“花苓”*是大大有名，现在大概都没了吧！地都盖房子了。 " "“风行水上”畅销5年精选随笔集 新增10篇经典文章，40幅知名画家趣味插图 豆瓣网十余年倍*欢迎的作者 读者们选出来的小品文大家 行走见识·家常里短·吃喝玩乐·礼俗掌故 嬉笑怒骂，皆成文章 被誉为继汪曾祺之后极富人情味和生活智趣的文字 "