星星都已经到齐了

作者简介

张晓风，享誉华语世界的古典文学学者、散文家、戏剧家、评论家。被**地区的批评界推为“当代十大散文家”之一。曾为中山文艺奖、**文艺奖、吴三连文艺奖、中国时报文学奖、联合报文学奖得主。有多篇作品入选中学的教科书。

内容简介

对我而言，做小人物并没什么不甘，却有一项悲 哀，就是要不断的填表格，不断把自己纳入一张奇怪 的方方正正的小纸片。你必须不厌其烦地告诉人家你 是哪年生的？生在哪里？生*是哪**？（奇怪，我 为什么要告诉他我的生*呢？他又不送我生*礼物） 家住哪里？学历是什么？身份证号码几号？护照号码 几号？几月几*在哪里签发的？公保证号码几号？好 在我颇有先见之明，从**天起就把身份证和护照号 码等一概背得烂熟，以便有人要我填表时可以不经思 索熟极而流。 然而，我一面填表，一面不免想“我”在哪里啊 ？我怎会在那张小小的表格里呢？我填的全是些不相 干的资料啊！数据加起来的总和并不是我啊！ 尤其离奇的是那些大张的表格，它居然要求你写 自己的特长，写自己的语文能力，自己的缺点……奇 怪，这种表格有什么用呢？你把它发给十年前的李登 辉，他就会承认自己的特长是“做总统”吗？你把它 发给梁实秋，搞不好，他谦虚起来，硬是只肯承认自 己“粗通”英文你又如何？你把它发给甲级**，难 道他就承认自己的缺点是“爱杀人”吗？ 我填这些形容自己的资料也总觉不放心。记得有 一次填完“缺点”以后，我干脆又慎重地加上一段： “我填的这些缺点其实只是我自己知道的缺点，但既 然是知道的缺点，其实就不算是严重的缺点。我真正 的缺点一定是我不知道或不肯承认的。所以，严格地 说，我其实并没有能力写出我的缺点来。” 对我来说，*美丽的理想社会大概就是不必填表 的社会吧！那样的社会，你一个人在街上走，对面来 了一位路人，他拦住你，说： “咦？你不是王家老三吗？你前天才过完三十九 岁生*是吧？我当然记得你生*，那是元宵节前** 吗！你爸爸还好吗？他小时顽皮，跌过一次腿，后来 接好了，现在阴天犯不犯痛？不疼？啊，那就好。你 妹妹嫁得还好吧？她那丈夫从小就不爱说话，**妹 叽叽呱呱的，配他也是老天爷安排好的。她耳朵上那 个耳洞没什么吧？她生出来才一个月，有**哭个不 停，你嫌烦，找了根针就去给她扎耳洞，大人发现了 ，吓死了，要打你，你说因为听说女人扎了耳洞挂了 耳环就可以出嫁了，她哭得人烦，你想把她快快扎了 耳洞嫁掉算了！你说我怎么知道这些事，怎么不知道 ，这村子上谁家的事我不知道啊？……” 那样的社会，人人都知道别家墙角有几株海棠， 人人都熟悉对方院子里有几只母*，表格里的那一堆 数据要它何用？ 其实小人物填表固然可悲，大人物恐怕也不免此 悲吧？一个刘彻，他的一生写上十部奇情小说也绰绰 有余。但人一死，依照谥法，也只落一个汉武帝的“ 武”字，听起来，像是这人只会打仗似的。谥法用字 历代虽不太同，但都是好字眼，像那个会说出“何不 食肉糜？”的皇帝，死后也混到个“惠帝”的谥号。 反正只要做了皇帝，便非“仁”即“圣”，非“文” 即“武”，非“睿”即“神”……做皇帝做到这样， 又有什么意思呢？长长的一生，*后只剩下一个字， 冥冥中仿佛有一排小小的资料夹，把汉武帝跟梁武帝 放在一个夹子里，把唐高宗和清高宗做成编类相同的 案宗。 悲伤啊，所有的“我”本来都是“我”，而别人 都急着把你编号归类——就算是皇后，也无非放进镂 金刻玉的数据夹里去归类吧！ 相较之下，那惹人訾议的武则天女皇就佻挞多了 。她临死之时嘱人留下“无字碑”。以她当时身为母 后的身份而言，还会没有当朝文人来谀墓吗？但她放 弃了。年轻时，她用过一个名字来形容自己，那是“ 曌”（读作“照”）是太阳，月亮和晴空。但年老时 ，她不再需要任何名词，*不需要形容词。她只要简 简单单的死去，像秋来喑哑萎落的一只夏蝉，不需要 半句赘词来送终。她赢了，因为不在乎。 P25-27