禅与摩托车维修艺术(精)

作者简介

内容简介

1 左手都不用从车把上抬起来，我就可以从表上 看到，现在是早上八点半。虽然时速高达六十英里 ，但是迎面而来的风依旧潮热难忍。我不禁想，一 大早就已经这么闷热，到了下午可该如何是好啊！ 我们现在的位置是中部大草原，路旁的沼泽飘 来刺鼻的气味。这些沼泽很适合猎鸭，遍布四周， 大大小小数以千计。我们正由明尼苏达州的明尼阿 波利斯朝西北的达科他州前进。目前走的是双车道 的旧公路，自从几年前有一条与之平行的四线干道 通车后，这条路上的车辆就少多了。车子经过一片 沼泽，空气突然变得清凉起来，而不一会儿过了沼 泽，又恢复了原来的闷热。 能骑摩托车故地重游的确是件乐事，虽然这里 不是什么名山大川，也没有什么名胜古迹，但这正 是它迷人的地方。从这里走过，紧绷的神经便都松 弛下来了，颠簸的水泥路两边是草坡和水烛，长着 水草的沼泽和更茂盛的水烛在前方绵延。有的时候 四周又是一片开阔的水域，只要仔细瞧瞧就会看见 在水烛边缘柄息的野鸭，还有乌龟……那儿有一只 红翅黑鹂。 我拍了拍克里斯的膝盖，指给他看。 “什么事？”他大声嚷道。 “有一只黑鹂！” 他嘟囔了句什么，我没听见，就大声喊回去： “你说什么？” 他一把掀开我头盔的后半部，喊道：“我已经 看过好多只了，老爸。” “噢！”我大声回应，然后点点头，的确，十 一岁大的孩子对红翅黑鹂是不会有什么感觉的。 要对这事儿有感觉，需要上点儿年纪，对我而 言，这感觉里面掺杂着许多他不曾有过的回忆。很 久以前，那些寒风瑟瑟的早晨，沼泽中的水草都已 枯黄，水烛在冷风的吹拂中摇曳，我们穿着高筒靴 站在沼泽里，等待日出，等待猎鸭时刻的到来，而 四周踩过的烂泥正散发出一股刺鼻的气味。冬天的 时候，沼泽结冰了，我踩在冰上，身边是枯萎的水 烛，在我面前除了蒙蒙的天空，只剩下一片死寂和 酷寒，这时候不会有黑鹂的踪迹。然而现在是七月 ，它们都回来了，处处显得生机勃勃，沼泽里面是 一片唧唧的虫鸣和小鸟啁啾的欢闹之声，不知有多 少生命正在我们周围呈现着盎然的生机，生生不息 ，代代相传。 骑摩托车和其他的旅行方式完全不同。坐在汽 车里，你总是被局限在一个小空间之内，因为已经 习惯了，你意识不到从车窗向外看风景和看电视差 不多。你只是个被动的观众，景物只能在一个框框 里无聊地从你身边飞驰而过。 而骑在摩托车上，框框就消失了。你和大自然 紧密地结合在一起。你就处在景致之中，而不再是