童年(名师精评版无障碍阅读)/经典文学名著金库

作者简介

内容简介

我从来没见过大人哭，也不明白外祖母一再对我 说的话是什么意思：“孩子，跟爸爸告别吧，你以后 再也见不到他了！他还那么年轻，就这么死了……” ［我不久前得过一场大病，这会儿刚刚能下地走 路。我清楚地记得，在我生病期间，父亲悉心照料着 我，他总是一副乐呵呵的样子。可是后来，他也病倒 了。］于是，外祖母接替父亲，担负起了照料我的工 作。刚见到外祖母时，我觉得她是个很古怪的人。 “你是从哪儿走来的？”我问她。 外祖母答道：“［从上边，从尼日尼来的］，我 不是走来的，是坐船来的！在水上可不能走路，小傻 瓜！” 她这话真可笑，简直让人莫名其妙：我家楼上住 着几位染了头发的大胡子波斯人，地下室里住着一个 黄脸的加尔梅克老头儿，是个贩卖羊皮的。沿着楼梯 ，可以骑着栏杆滑下去－，要是不小心摔倒了，就翻 着跟头滚下去——这一点我是再清楚不过了。这和水 有什么关系呢？说得前言不搭后语的，糊弄人吗？真 叫人好笑。 “为什么说我是傻瓜？” “因为你爱吵闹。”外祖母笑着说。 外祖母说话语气亲切、语调快活，又很流利。从 见到她的第一天起，我们俩就成了要好的朋友，此刻 ，我多么希望她快点带我离开这问屋子啊。 母亲不停地流着泪；大声地号哭着，使我产生一 种莫名的恐惧。我迟迟不敢过去。我第一次见她这个 模样——她平时一向严肃，话语不多，身上的衣服也 是千千净净的，可今天她头发披散、衣服凌乱，看上 去令人难受，仿佛她的一切都乱了套。（通过对比， 将母亲遭受痛苦的形象准确地展现在读者面前。）她 那编成一条辫子的一半头发，不时摆来摆去，轻触着 父亲那张沉睡的脸。 我在房间里站了很久，可是她连一眼也没有看我 。她一直在梳理父亲的头发，不住地号啕大哭，眼泪 扑簌簌地直往下掉。 几个穿着黑衣服的乡下人和一个警察站在门口朝 屋里望了望。那个警察气呼呼地喊道：“快点收拾！ ” 母亲吃力地站了起来，可没站稳，又仰面倒了下 去。她双目。紧闭，面孔铁青，像父亲那样龇着牙， 用可怕的声音说：“快关上门——阿廖沙，滚出去！ ” 外祖母连忙把我推开，跑到门口喊道：“亲爱的 街坊们，不要害怕，不要管她，看在基督的分上，请 你们走开吧！这不是霍乱，是生孩子。好人们，行行 好吧！。” 我跑到黑暗的角落里，躲在一个大箱子后面。从 那里，我看到母亲在地上打着滚儿，痛苦地呻吟着， 牙齿咬得咯咯地响。外祖母赶紧跑上前去稳住母亲， 在她身边爬来爬去，不停地用·种喜悦的腔调安慰说 ：“愿圣母保佑！瓦里娅，你要挺住啊！” 她们在地上折腾了好半天，母亲有好几次坐起来 又倒下了，外祖母则在旁边七手八脚地忙个不停。突 然，在黑暗中，我听见一个孩子的哭声！（新生命的 诞生并不能给这个苦难的家庭带来多少快乐，反而让 人觉得沉重无比。） “噢，谢天谢地，是男孩！”外祖母开心地说。 说罢，外祖母点燃了蜡烛。 我可能是在墙角睡着了，后来的事我什么也不记 得了。 留在我印象中的第二个场景，是阴雨天，荒凉的 公墓的一个角落。我站在滑溜溜的黏土小丘上，看着 父亲的棺材被放进一个墓穴里。墓穴底部全是水，还 有几只青蛙，其中有两只青蛙已爬到了棺材盖上。（ 这段描写与后文的相关叙述形成呼应。） 在墓穴旁边，有我、外祖母、一个警察和一个手 拿铁锹的乡下人。雨点像细碎的玻璃珠子，不停地洒 在大家身上。 “埋吧，埋吧！”警察下着命令。 外祖母痛哭起来，用头巾的一角捂着脸。乡下人 立刻挥舞起铁锹，往坑里填土。土打在坑中的水里， 发出“扑哧扑哧”的声音。爬在棺材盖上的青蛙急忙 跳下来，开始往穴壁上爬，但土块马上就把它们打落 到墓穴底部去了。 “走吧，阿廖沙！”外祖母走过来把手搭在我的 肩膀上说。我扭动一下身子，摆脱了她的手。我不想 走。外祖母没有坚持，也默默地站在那儿，直到坟填 平了，她还站在那儿一动不动。 P2－4