暗访十年（第4季）

作者简介

李幺傻，2010年中国“最勇敢作家”，2010年十大“记者式作家”，先后从事公务员、记者等职，出版有八部文学书籍，其中《暗访十年》荣获2010年“全国十大优秀畅销书”。现供职于武汉某知名传媒集团。

内容简介

富不过三代，穷不过百年 说一个在我们老家流传很广的离奇故事，这个故事与地震有关。 老家人说，这个故事发生的那一年，我们那里大地震，死了很多人。人 们正在路上走着，突然地面就裂缝了，人呀马呀房子呀全都掉下去，然后， 裂缝又合拢了，把这些都埋在了深深的地下。老家人说，那年的地震，十个 人有九个人都被“震”死了。 我曾经查阅过老家的县志，得知这一年是1556年，确实发生过一场大地 震，县志认为这场地震是空前绝后的。 对于老家的这场地震，《明史》也有确凿记载：“(嘉靖)三十四年十二 月壬寅，山西、陕西、河南同时地震，声如雷。渭南、华州、朝邑、三原、 蒲州等处尤甚。或地裂泉涌，中有鱼物，或城郭房屋，陷入地中，或平地突 成山阜，或一日数震，或累日震不止。河、渭大泛，华岳、终南山鸣，河清 数日。官吏、军民压死八十三万有奇。”史称华州大地震。 《明史》中记载的河指黄河，渭指渭河，都是流经老家的河流，而华山 和终南山，都属于秦岭山脉，天气晴朗的时候，我们举目可及。可见，史书 所言不虚。这场地震死亡83万人，明朝的中国才有多少人啊，如果按照今天 的比例来计算，死亡的人数就是上千万啊。所以，这场地震绝对是空前绝后 的。 然而，我要说的，不是这场空前绝后的地震，而是与地震有关的一个离 奇故事。 我们那里有一户人家，姓杨，叫杨老九。杨老九在家中排行老九，他前 面有八个哥哥姐姐，都没有成活，所以家中只有他一个人，名为老九，实不 老九，名不副实。过去，在我们那里，婴儿的成活率都非常低，九个孩子， 最后能够成活一个的，还不算最惨的。我们那里有一个老太太叫十娃妈，生 了十个孩子，没有一个存活；还有一个八老婆，生了八个孩子，全都夭折了 。 记得那年我考上初中专，要去外地上学的时候，村子里有人对我说：“ 你能活到今天真不容易啊，还能考上大学，成了公家人，不容易啊，你可得 好好活啊。”老家人分不清中专和大学的区别，把中专生也叫大学生。 杨老九有一个儿子，名叫杨发，比我高两个年级。我们小时候故意把他 叫羊娃，叫成习惯了，以至于现在老家人都知道他叫羊娃，而把他的正名杨 发忘记了。 当年，杨老九家很穷，吃不饱穿不暖，杨老九走到每个人的跟前都习惯 性地低着头，自惭形秽。羊娃只有一件夹衣，冬天的时候，夹衣中间填上破 棉絮，用来遮风挡寒；夏天的时候，夹衣拆成单衣。因为衣服破烂，小时候 的羊娃经常被人欺负，我记得他的眼睛总是红的，饱含委屈的眼泪，梨花带 雨，摇摇欲坠。 杨老九家当时很穷，可是他的祖上富甲一方。老家人说，杨老九家的祖 上在省府曾经买了一条街道的门面房。 老家人最爱说的一句话是：富不过三代，穷不过百年。生死由命，富贵 在天。风水轮流转，明年到我家，谁也甭把别人看扁了。 杨老九家祖上的发迹，与这场史书中所说的“华州大地震”有关系。这 事老家人到现在还在说。 杨家的祖上叫作杨二旦。老家人都这样说，也不知道是真名，还是他的 外号。二旦，在我们那里的语言习惯中，是对人的蔑称，如果说谁有点傻有 点愣，就说谁是二旦，或者说冷娃。那一年地震突然来临的时候，杨二旦正 在终南山上砍柴，突然间飞沙走石，天昏地暗，紧接着就霹雳雷鸣，天崩地 裂。杨二旦不知道发生了什么事情，他抱紧一棵大树，把自己变成了一块烙 饼，紧紧地贴在树干上。那场突如其来的地震，差点吓破了杨二旦的苦胆。 半个时辰后，天空放晴了，地也不摇了。杨二旦不知道刚才发生了什么 事情，魂飞魄散地回到村庄，却发现全村的房屋都倒塌了，村庄变成了废墟 ，几条野狗惊慌失措地在废墟间乱窜。那时候的墙壁大都是用土垒起来的， 家境殷实的人家才会用青砖。这样简陋的房屋，是无法抵御这场史无前例的 地震的。 全村人都死于这场灾难中，只有杨二旦因为上山砍柴，才逃过了一劫。 村口有一间庙宇，青砖垒成，松木苫盖。那时候的老家人，无论家境是 否富裕，都怀着一颗虔诚的心，敬苍天敬神灵。所以，全村最好的建筑就是 这间供奉土地神的庙宇，这场地震中，全村唯一没有损毁的建筑物，就是这 间庙宇。但是庙宇也被震出了几道裂缝，看起来随时都会坍塌。 无家可归的杨二旦就在这间庙宇里暂时栖身。 地震前，杨二旦有父母，还有一个弟弟。杨二旦把父母和弟弟都从房屋 的废墟中刨出来，安葬在了一棵皂角树旁。那棵皂角树很高大，浑身长满了 尖刺，像只巨大的发怒的刺猬。在过去，没有洗衣粉没有洋碱，人们洗衣服 ，就摘取皂荚树上的果实，夹在衣服中，浸在水里，用木棒槌捶打，这样就 能洗干净衣服。杨二旦之所以把父母和弟弟安葬在这里，因为有这棵皂荚树 ，便于辨认。 安葬完家人后，杨二旦重操旧业，继续砍柴卖柴。尽管遭遇了这么大的 灾难，但是集市很快就恢复了，死的人死了，活着的人还得吃饭啊，还得做 买卖啊。 集市距离杨二旦的村庄有十多里，十多里地在现在看来是遥远的距离， 在古代根本就不算什么，过去的人们都是依靠双脚行走，上京赶考都是靠双 脚，何况赶集这牙长的一段路。我们老家距离明清两代的京城有两千里，有 钱的书生可以骑着马，带着书童；而穷书生背着干粮和书本就上路了，这一 走，就是两个多月。 P1-3