昙花现

作者简介

主编：张颐雯 北京文学期刊中心副主任，《北京文学》副主编、 编审， 评论家。曾获“全国文学报刊联盟奖”骨干编辑奖，《小说月报》百花奖责任编辑奖，责编的作品曾获得《小说月报》百花奖、《小说选刊》双年奖、蒲松龄文学奖、老舍文学奖、老舍散文奖、萧红文学奖、毛泽东文学奖、福建省百花文艺奖等多种刊物奖和省部级文学奖。著有评论随笔集《现在开始回忆》。 冯骥才 冯骥才，中国当代作家、画家和文化学者，天津大学冯骥才文学艺术研究院院长。荣获鲁迅文学奖、百花文学奖、林斤澜短篇小说奖、十月文学奖、首届中华散文奖等。代表作品有《啊！》《雕花烟斗》《俗世奇人》《神鞭》《一百个人的十年》等。 徐则臣 徐则臣，当代著名作家，是70后作家的代表人物。曾获茅盾文学奖、鲁迅文学奖、百花文学奖、老舍文学奖、庄重文文学奖、腾讯书院文学奖、华语文学传媒大奖年度小说家等奖项。著有《王城如海》《午夜之门》《北上》《天上人间》《人间烟火》《到世界去》等。 乔叶 乔叶，北京作协副主席，中国作家协会第九、十届全国委员会委员。曾获茅盾文学奖、鲁迅文学奖、人民文学奖、《小说选刊》年度大奖等多个奖项。著有《宝水》《最慢的是活着》《认罪书》《走神》等多部作品。

内容简介

《手稿、猴子，或行李箱奇谭》 飞机上睡了一路，我有精神跟他们耗。他们那种吊儿郎当的敷衍态度，让我觉得还有戏，所以见着工作人员，不管是谁，我都要申诉一番，让他们想办法找到我的行李箱。已经来了两拨工作人员。五月夜晚的新德里机场温度宜人，我和恰马尔先生坐在各自的行李箱上，一边聊天一边等他们的寻找结果。 恰马尔是个印度作家，我们在刚结束的加尔各答的一个文学活动上认识。他去过两次北京，见到个北京来的，就生出他乡遇故知之感，逮着空就跟我聊。恰马尔住德里，我想在回国之前看看泰姬陵，泰姬陵离德里不远，我们俩就订了同一趟航班。办理值机时，我原想只托运超标的大行李箱，登机箱随身带，恰马尔说，费那事干吗，一块儿托了。他以地主的豪迈把我的小行李箱也拎到传送带上。下飞机取行李，他的行李箱、我的大行李箱都到了，我的小登机箱不见了。恰马尔原本可以取了行李就回家，因为我的登机箱没了，他不好意思一走了之，对我丢失的箱子他认为自己负有责任。我们一遍遍嘱咐工作人员帮忙找。恰马尔宽慰我，在印度，没有哪一只行李箱在风尘仆仆的旅行中从没有被弄丢过。他说的就是机场。 我们已经在行李转盘前坐了一个半钟头，眼见着转盘转了又停、停了又转，乘客们一拨拨来，取了行李又一拨拨走。第四轮了，我的登机箱仍然没有出现在空荡荡的传送带上。从转盘那头走过来两个穿制服的工作人员。之前的工作人员显然已经被我搞烦了，去找了两趟之后，再也不回来了。这两个可能是新当班的，恰马尔示意我继续跟他们理论。 “听说了，”两人中胖一点那个是头头，微笑时油汪汪的脸上还有两个酒窝，他用动感十足的弹舌英语回答我，“他们跟我汇报过。真对不起，我们把机场往下挖了半米，还是没找到。”他看了一下手表，马上零点，“您先回去，找到了我们及时通知您。” 我摇摇头，说：“不行。必须今晚就找到。” “全是细软？”他又露出职业的微笑，两个油汪汪的酒窝更深了。 “比细软还值钱。” 真的，比细软还值钱。我后悔没有将小行李箱随身携带。那是在加尔各答临时买的登机箱，淘到两件印度木雕，太占地方，一个行李箱装不下。此外，就是想把小说手稿随身带，搁手边更放心。那段时间正写长篇小说《王城如海》，用八开的大稿纸。我习惯手写，出门带着也方便，一卷纸，铺到桌上就可以开工，不必像电脑那样，开机关机都有强烈的仪式感。想到那烦琐的程序，我就没了写作的欲望。以我的写作习惯，这个手稿一旦丢掉，我肯定不会重写。重写对我来说像背书一样不可忍受。所以，只要不打算扔掉，就要确保每部稿子都不能少。丢了，那就找回来。 “今晚就得找回来，”以恰马尔的经验，“今晚找不到，以后更别想了。”我们查过，系统显示，我的登机箱已经跟着这架航班来到了新德里。我的这位印度朋友说，他也一直没弄明白，为什么行李一旦丢了，就永远丢了。 “我们只能承诺您继续找，”胖酒窝说，两手一摊，“别的我也没办法了。” 跟他着急是没有意义的。我拍拍取到的大行李箱，“我就坐在这里，直到箱子找到。” 胖酒窝又对我油汪汪地一笑：“好吧，您是作家。我们继续找。” 说完带着瘦下属走了。 我突然醒悟过来，问恰马尔：“是不是需要这个？”我对他捻动右手的拇指和食指。 通货就是通货，这动作全世界都懂。恰马尔难为情地说：“有当然好啊。” 好，我们坐下来继续聊天。如果他们回来时还是两手空空，我得让他们攥点东西回去，继续找。我和恰马尔聊北京，聊中国和印度，也聊文学。还聊到《王城如海》，故事发生在北京。我没有告诉恰马尔，《王城如海》的写作遇到了障碍，这也是我出国也将其带在身边的原因。我期待这个神奇的国度能给我灵感，及时地把断掉的情节续上。 二十分钟后，新德里过了零点。胖酒窝没回来，回来的是他的瘦下属，有五十多岁？肤色变了，年龄就很难判断。深棕色的瘦下属对我摆摆手，还是没找到。恰马尔给我使了个眼色，我走到瘦下属跟前，向他伸出手。半晌不夜地握手，他显然没料到，他本能地把右手后撤一下，然后重新犹豫地伸过来。我们在手心里完成了交接。两只手松开后，他又把手递过来。我没明白，分量不够？他半握的拳头固执地杵在我手边，还对我眨了眨他的毛毛眼。这个印度老男人的睫毛是真长。他的眨眼似乎有某种真诚的力量，我握住了他的手。纸币又回到我手心里。 “我再去找，”他用口音极重的英语说，“您能跟我儿子谈谈你们的文学吗？”他做出一个写字的动作，“他马上就来。” “当然。” 瘦下属去行李房的路上掏出手机开始打。五分钟后，过来一个三十岁左右的小伙子。也可能不到三十，比他爸的肤色浅一点，但依然不足以恢复我的判断力。父子俩穿着同样的工作服。他的英语没他爸的口音重，跟恰马尔的发音比较接近。 他来谈文学，但话不多，席地坐在我和恰马尔对面，开口更多是提问，像个记者。对提问他似乎相当娴熟，每一个问题问得都干净利索，提前备了课一样。问我，也问恰马尔。主要是我，虽然我告诉他，他的同胞恰马尔也是作家，但丢箱子的是我。他问我的问题有：印度之行的目的；平常写小说、诗歌、散文还是戏剧；登机箱里的那部长篇小说写的是啥；为什么这个电脑时代还要手写；丢失的箱子里还有什么；这个登机箱的来历，即在哪里买的、为什么要买；从加尔各答到现在这箱子还有哪些值得一说的故事；如果今天晚上找不到，我会作何感想。关于我屁股底下坐着的大行李箱，也问了几句。 1.当代名家名篇精选，小说主题多样，故事触及心灵。 荟萃冯骥才、徐则臣、乔叶等18位茅奖、鲁奖、“中国好书”奖获得者短篇小说力作，内容涉及个人命运、家庭关系、社会现象、文化传承、未来畅想等多个方面，展现了当代中国社会的多样性和复杂性，个体生活的迥异与复杂性，融入了作家们对时代新变化的思考，是中国当代优秀中、短篇小说家们的一次惊艳亮相。 2.方寸之间，见自己、见天地、见众生。 18个故事都有其独特的视角和处理方式，从细小处着眼，勾勒时代缩影下的众生百相，洞悉人情世态。过目难忘的天津卫的市井奇人；人与动物之间的深厚情感和相互救赎；个人牺牲、家庭关系和道德选择；生命价值和科技伦理的深入思考；灾难之后如何寻找希望和继续生活下去的勇气……反映当代社会的变迁和人们的生活状态，使读者在故事中看到自己或周围人的影子，在快节奏的现代生活中重塑内心的宁静。 3.笑点、泪点、痛点、爽点密布，让人“上头”又“上心”。 故事有深度，有力度，将复杂的情感和深刻的思考融入简洁而有力的文字里，极具感染力，激发读者思考。18个故事都是独立而完整的小世界，共同构成丰富多彩的社会画卷。可以为不同背景和兴趣的读者，提供知识、情感和思想上的丰富体验。读者阅读过程中不但有文学上的享受，还会更好地理解自我和探索世界。