一日三秋

作者简介

刘震云，1958年5月生，汉族，河南延津人，北京大学中文系毕业，中国人民大学文学院教授。 曾创作长篇小说《故乡天下黄花》《故乡相处流传》《故乡面和花朵》（四卷）、《一腔废话》《手机》《我叫刘跃进》《一句顶一万句》《我不是潘金莲》《吃瓜时代的儿女们》等；中短篇小说《塔铺》《新兵连》《单位》《一地鸡毛》《温故一九四二》等。 其作品被翻译成英语、法语、德语、意大利语、西班牙语、瑞典语、捷克语、荷兰语、俄语、匈牙利语、塞尔维亚语、土耳其语、罗马尼亚语、波兰语、希伯来语、波斯语、阿拉伯语、日语、韩语、越南语、泰语、哈萨克语、维吾尔语等多种文字。 2011年，《一句顶一万句》获得茅盾文学奖。 2018年，获得法国文学与艺术骑士勋章。 根据其作品改编的电影，也在国际上多次获奖。

内容简介

每家分店开业，炖出第一锅猪蹄，明亮都去试吃。一口猪蹄吃下去，就知道炖得够不够火候，够不够滋味。明亮来到第五分店，发现服务员改了服装，个个穿得跟空姐似的；店里墙上，贴着许多花花绿绿的标语。 第五家分店，一千多万只猪蹄的积累。 天蓬元帅，猪的祖宗。 没吃过猪肉，见过猪跑； 咋跑？吃了就知道。 都是胶原蛋白，仅供美容养颜； 据说，杨贵妃天天吃猪蹄。 …… 看着服务员的装束和墙上的标语，明亮笑了： “马奇，过不过呀，不就卖个猪蹄吗？” 马奇这名字，只有明亮叫，他才答应；别人叫，他就不高兴了，要么叫他马总，起码叫他皮特；在公众场合，马皮特也不喊明亮“姑父”，而是正儿八经喊“陈总”；马皮特： “陈总，不过，这就叫开拓进取。” “你咋知道杨贵妃天天吃猪蹄？” “据说，我说的是‘据说’。” 明亮在桌前坐下，马皮特用盘子，把刚炖好的一只猪蹄端上来。明亮吃之前，先用筷子在猪蹄上插了插，看炖的火候；又用筷子，把猪蹄分撕开，撕成八瓣，翻来覆去打量。打量半天，没吃，而是说： “再端上一个。” 马皮特不解其意：“陈总，啥意思？” “让你端你就端。” 马皮特只好又端上一个，明亮用筷子把这只猪蹄又分撕成八瓣，翻来覆去打量。打量半天，又说，“再端上一个。” 马皮特狐疑地又端上一个，明亮又用筷子把第三只猪蹄分撕开，翻来覆去打量。接着把筷子扔到桌子上，看马皮特。马皮特： “陈总，火候炖得不到位？” “火候炖得正好。” “颜色差点意思？” “着色也挺好。” “那您为啥不吃呢？” 明亮捡起筷子，又把三只猪蹄翻开，用筷子点着： “你看，三只猪蹄里都有猪毛。” 又说，“一只有是偶然，三只个个有，证明所有猪蹄的毛都没剔干净。” 又说，“连猪毛都剔不干净，猪蹄炖得再透，颜色着得再好有啥用呢？” 又指指服务员，指指墙上的标语，“猪蹄炖不好，你们穿成这样，写成这样有啥用呢？” 又说，“把今天炖的猪蹄全部倒了，明天重新炖，这店明天再开张。” 马皮特面红耳赤，先对后厨骂：“×你大爷，是谁拔的猪毛？把他给我开了。”又对明亮嘟囔：“把几百只猪蹄都倒了，多可惜呀。”又说，“今天开业，我还请了好多朋友来捧场呢。” 明亮：“朋友不来还好，朋友来了，吃了一嘴猪毛，砸谁的牌子呀？”拍了一下桌子，“砸的不是你的牌子，是‘天蓬元帅’的牌子。”又看马皮特，“你觉得你当这个店长够格吗？” 马皮特面红耳赤：“陈总，怪我一时粗心。”又说，“请陈总放心，我保证，以后再也不会出现这种情况。” 明亮：“光嘴上说没用，从今天起，你去后厨拔猪毛，啥时候把猪毛拔干净了，啥时候再当店长。”又说，“当年我在延津的‘天蓬元帅’，也拔过一年猪毛。” 马皮特噘着嘴不高兴。这时明亮的手机“呗”的一声，进来一条短信，这短信，便是武汉秦薇薇发来的。看秦薇薇在短信中的用词，明亮知道秦薇薇比他有文化。 “天蓬元帅”老店—用马皮特的话说，就是旗舰店—东边是大雁塔，西边过去是一片庄稼地，春天长起来的是麦子，秋天长起来的是玉米；后来，这里开发新区，盖起一幢幢高楼；明亮在“天蓬元帅”旁边的一幢高楼里，买了一套房子。晚上，明亮回家吃饭，先把马皮特的事给马小萌说了。马小萌： “他已经打电话给我说了，哭了。” “他去之前，我就跟他交代，把事情一次性做好，万不可大意，他还是当耳旁风，我让他拔猪毛去了。” “让他磨挫磨挫也好。”马小萌又说，“电话里还不服呢，说这么点小错，被你抓住了，小题大做。” 明亮：“咱们普通人，能犯多大的错误呀？卖猪蹄的，猪蹄里都是猪毛，事儿还不大呀？” 又说，“不光是猪毛的事，躁，得熬熬他的性子。” 又说，“这话别告诉他，话一说透，话就没劲儿了，他就不当回事了；先窝着他，让他好好拔猪毛。” 马小萌：“放心，我不傻。” 1.刘震云百万级畅销书《一句顶一万句》的升级版，睽违四年的超现实主义力作。 2.从《一地鸡毛》中的一斤豆腐到《一日三秋》中的一把韭菜，我们走过三十年，心态却如同经历了三千年。 3.神界鬼界 + 画里画外 + 戏里戏外 + 梦里梦外 + 故乡他乡 + 历史当下——“一日三秋”不止于时间体验，更是六重矛盾中的空间体验。