秋津岛闲话(精)

作者简介

李长声，1949年生，曾任日本文学编辑、副主编。1988年抱着“勤工观社会，博览著文章”的心念自费赴日，一度在出版教育研究所专攻日本大众文化及出版文化史。自20世纪90年代初开始撰写日本随笔，结集《长声闲话》五卷、《李长声自选集》三卷等，翻译有日本小说《黄昏清兵卫》《隐剑孤影抄》等。

内容简介

秋津岛，或者秋津洲，是日本的别称。 日本的正式名称是日本国，战败前叫过大日本帝国，更早叫作倭。这个“倭”是中国给起的。 673年天武天皇登基，据说他第一个把大王改称天皇，敕编国史，他死后完成《古事记》（ 712）和《日本书纪》（ 720）；也是他第一个发布“肉食禁止令”（ 675），开日本千余年貌似不可以吃肉的先河；而且觉得倭不好听，改称日本。武则天听了说，那就名从主人吧。日之本，这是中国人的视点。日本，我们只有一个念法，但他们自己有两种发音，未加以统一。英语称之为Japan，有人说是从汉语发音变来的。从“万世一系”来说，不曾改朝换代，它在世界上最古老。日本还有好多的别称、美称，有的本来是中国的说法，例如扶桑、蓬莱、瀛洲、东瀛，都具有神话色彩；中国人古代把日本想象成神话，美国人制造了现代的日本神话。有些名称则属于他们的自主知识产权，例如苇原、日出处、敷岛、瑞穗、大倭、大和、皇国。似乎神也拿不定主意，伊奘诺尊称之为浦安国、细戈千足国、矶轮上秀真国，大己贵大神称玉墙内国。 日本神话里神有七代，第七代是一对阴阳神，阳神叫伊奘诺尊，阴神叫伊奘冉尊。奉天神之命去创造下界，先在天桥上用长矛搅了搅海水，凝成一个岛，叫磤驭虑岛。二神下降到岛上，一左一右地环绕天柱，相遇交配，生下八个岛，于是叫大八岛国。然后生山川草木，又生了天下之主日照大神，这就是天皇家祖神；还生了月神、蛭儿等众神。伊奘冉尊生火神时烧伤，命赴黄泉。二神绝缘，阳神掌管人的生，阴神掌管人的死。大八岛之一叫大倭丰秋津岛。 神的时代结束后是人的时代，传说第一位人皇是神武天皇。一说徐福骗了秦始皇，带领三千童男童女渡海而来，自立为王，即神武天皇。三千人需要乘几十条船，风大浪高，必然被打散，幸存者漂到各地上岸，所以好些地方有徐福传说。《日本书纪》记载，神武天皇登上一个山丘，环视国土的形状，说：漂亮啦，我的国，犹如蜻蛉之交尾焉。“由是，始有秋津洲之号也。” 原来秋津是蜻蛉，用万叶假名读作“阿岐豆（あきづ）”，后来通常叫蜻蜓（とんぼ）。《日本书纪》还记载，从神武天皇算起第二十一代的雄略天皇（据说478年向隋朝遣使）狩猎，“虻疾飞来，噆天皇臂，于是，蜻蛉忽然飞来，啮虻将去”。天皇很高兴，吟了一首和歌，把倭国叫蜻蛉岛。 两只蜻蜓交尾时构成一个环，大概是奈良盆地的形状，那里是日本文明的发祥地。传说天照大神的孙子琼琼杵尊奉命从高天原（天上）降临日向（宫崎县）的高千穗峰，开发丰苇原瑞穗国（高天原与黄泉国之间的世界）。这位天孙的曾孙听说“东有美地，青山四周”，便乘舟东征，进入濑户内海，沿本州岛一侧往东，征伐六年，抵达大和（奈良县），“兼六合以开都，掩八纮而为宇”。奈良盆地南部有亩傍山，在这座小山的东南建橿原宫，他于公元前660年2月11日即位，就成为神武天皇。明治年间把2月11日定为纪元节，战败后一度废止， 1966年复活，叫建国纪念之日。公元2021年是日本纪元2681年。把国土形容为交尾的蜻蜓，怎么也有点匪夷所思。日本古典全集之类注释，蜻蜓是益虫，是秋的精灵，表现五谷丰穰的秋之岛，交尾关系到子孙繁衍。 喜好蜻蜓，喜好昆虫，是日本人的传统。一千多年前写的《蜻蛉日记》（这个蜻蛉读かげろう，指蜉蝣）是第一本女性日记，据说也影响了他们最为骄傲的古典文学《源氏物语》。恰好一百年（ 1921）前，有人写了一首《红蜻蜓》，谱曲后传唱至今，是日本人最喜爱的童谣。 不仅小时候喜好昆虫，而且像解剖学家养老孟司那样一直喜好到老。“因为不能把一切都变成语言”，他还在镰仓建长寺的竹林间修了一片虫冢，由隈研吾设计。漫画之神手冢治虫的本名是手冢治，因为对昆虫感兴趣，笔名加上一个虫字，起初“治虫”就读若步行虫。他还成立一个日本昆虫俱乐部，将6月4日定为虫日（“六四”音虫）。 鲁迅小时候想知道“‘怪哉’这虫，是怎么一回事”，先生很不高兴，因为“做学生是不应该问这些事的，只要读书”。我从鲁迅的书里得知外国有一本书叫《昆虫记》，也就是知道而已。好像鲁迅、周作人们只是引经据典做文章，并不实际去捕捉、做标本什么的。一旦写出很深刻的意思，就不再是昆虫界的事了。 1988年来到日本，随便走进图书馆，便遇见日译法布尔《昆虫记》。 1922年大杉荣翻译第一卷（本有全译之志，惜乎三十八岁被宪兵杀害），百年来不断有译本出版，真可谓“世纪工程”。 我是跟中华人民共和国一起成长的一代，小时候除过“四害”，其中有两种昆虫，苍蝇和蚊子，此外，捉过扁担钩。上学不曾多识于草木鱼虫，如今也不养猫狗鱼。按说这样的人不宜写随笔，因为知识不驳杂，不可能意之所至，无所不知似地纵笔。当年赴日前写过一首诗：“龙年舟竞日，逐浪到扶桑，禅定似初入，童心未尽亡，勤工观社会，博览著文章，归棹十年后，知非一梦长。”孰料随遇而安，一住就是三十年，虽然工不勤，览不博，却写了些文章。中国人写日本往往有一种历史情结，或是甲午战败以来的悲情，或是搬他山之石的激情，多属于介绍、讲解、导游乃至导购之类，似乎写不出文学。写文学是要有一点闲情的。 对于我来说，日本不是研究的对象，而是生活的环境。所谓柴米油盐酱醋茶，开门七件事里如今不需要柴，那就换上书。我的读书止于生活层次，不是做学问。周作人说过：“因为无专门，所以不求学但喜欢读杂书，目的只是想多知道一点事情而已。”我本是学无所专，漫羡而无所归心的人，目的也无非“想多知道一点事情而已”。至于方法，除了生活的体验，基本靠读书，不大信孔子的“每事问”。例如曾问日本人，艺妓是怎么一回事，对方或略做踌躇，或沉吟良久，侃侃一通，后来熟悉了，才知道他们从未召过妓，不过是道听途说，再加上想象。因为怕我认为他是日本人，“决不至于不知道，所谓不知道者，乃是不愿意说”（鲁迅语），只好强不知以为知。我甚至觉得有时候问人，简直就像把人家放到火上烤。 我大为佩服周作人论日本。他留日六年，文章多是回国后所作，虽然身边的老婆是日本人，但作文好像借重于书籍。他又说：“这些大都是杂感随笔之类，不是什么批评或论文。据说天下之人近来已看厌这种小品文了，但我不会写长篇大文，这也是无法。我的意思本来只想说我自己要说的话，这些话没有趣味，说又说得不好，不长，原是我自己的缺点，虽然缺点也就是一种特色。”这些话写在《雨天的书》自序中，当然不是援周作人以自重，但觉得此话很像说我，对号入座，便省了自己费话，虽然也可以装作不知有崔颢题诗在上头，只当自己的话说出来，更免了文抄公之嫌。若说随笔与评论的不同，不妨拿音乐打比方：评论是交响乐，随笔是轻音乐。某日本作家打比方：小说是画，即便不好，情节也能让人读得津津有味，而随笔是字，不好就连狗都不吃。我写的像是随笔，名之为“闲话”，并非侨居出一份闲情，如周作人所言，“无公民的责任，有寓公的愉快”，而是想在其中含两个意思，一是以平常心写日本，二是写平常的日本。 因为想知道而读书，读有所获便率尔操觚，写得杂七杂八，凑在一处好像开杂货铺，或可叫“贩日”。走出国门，人未必就国际化，却可能变得很阿Q，一方面不满意城里“女人的走路也扭得不很好”，又一方面可笑未庄乡下人“没有见过城里的煎鱼”。周作人说过这样一句话：“他们也是生物，与我们很有关系，但又到底是异类，由得我们说话。”他说的是草木鱼虫，我却想借来说日本。大概世界上最可以任我们嬉耍敲打的就是中国足球和日本，我的笔时而也滑进这个坑。 这里选集了关于秋津岛的闲话，感谢陈恒先生，感谢商务印书馆上海分馆总编辑鲍静静、责任编辑周小薇、美术编辑、营销编辑诸位帮我将其献给我的读者。“拥趸”这个词有意思，“趸”为万足，按人有两足来算，就是五千人，小书拥得几多趸？ 2021年中秋记于千叶高洲 以平常心写日本，写平常的日本 。1.本书是“光启随笔”中的一种，为著名旅日作家李长声的随笔集。本书以日本的古称为书名，将其旅居多年的观察写成“闲话”，“以平常心写日本”，“写平常的日本”。 2.全书共分六辑，分别为“兜裆布”“桃太郎”“卡哇伊”“商人道”“没味道”“文学忌”，将日本的文化、文字、生活的各方各面以及作家作品等形成一篇篇趣谈，诠释日本生活美学里的真相，消解轻薄的文化误解，跳出常人的视角，在字斟句酌中“闲话”“秋津岛”。 3.本书语言平易，不失幽默，涉及日本文化的方方面面，有作者长居日本的种种体悟，为我们展示了一个素不易知的日本，适合对日本文化感兴趣的大众读者阅读。 4.本书附有藏书票收藏家刘柠先生专为本书提供的精美藏书票，并附有作者专门拍摄的辑封插图，精装32开，封面贴纸烫金，装帧考究精致，使用80克纯质纸，耐磨耐翻，适合读者收藏阅读。