英格兰乡村生活

作者简介

石梅芳，河北工业大学外国语学院副教授，文学博士，南开大学与美国加利福尼亚大学伯克利分校联合培养博士，曾在香港中文大学，英国曼彻斯特大学、格拉斯哥大学访学。主要研究方向为英美文学、圣经文学、苏格兰文学。出版译著、学术专著多部，参与国家社科基金课题多项。

内容简介

银莲花盛开的地方 距离高大繁茂的树林约一英里之外，孤零零生长 着一小片幽静的白蜡幼苗树林，那是蔡斯附近仅有的 一处长满风之花——银莲花的地方。白蜡树幼苗的植 株之间相聚甚远，每到春天来临，树与树的间隙问就 会密密麻麻覆满一层深绿色的植物，若想穿过此林， 人们非得踏过蓝铃花、银莲花和别的林地植物的叶子 不可。银莲花的美丽转瞬即逝，只有经常前去小树林 探访，你才能领略到银莲花的完美丰姿。你若是忘了 再次前去或是晚了两周才返回树林，极有可能发现美 丽的花儿已然凋零。银莲花的花茎细长，颜色鲜红， 只有几英寸高，周围环绕有三片叶子。银莲花的花朵 呈杯状，花心颜色金黄，六片洁白的花瓣微微下垂， 花瓣下有时隐约可见一抹淡淡的紫色。银莲花的叶子 不但数量为三，每片叶子还裂为三瓣。叶片坚韧耐寒 ，花朵却娇嫩异常。 小树林与周围的草地之间有一道堤垄，垄上满是 蓝色的野生紫罗兰，这种花没有香味，盛开时花瓣又 宽又大，几乎能与三色堇媲美。不过，它们直到花期 将近时才会完全盛开。小树林附近的草地面积较小， 每块不过两三英亩。其中有一块泥泞潮湿的草地上长 满了酢浆草，花开时白茫茫一片，长达数周。这些花 的花瓣在有些地方是银白色，在有些地方则呈淡紫色 。野花通常如此，生长地点各异，颜色也各有不同： 在阴暗的树林里，云兰或蛋黄草类植物颜色苍白暗淡 ，类似硫黄的颜色；高地上的云兰则是美丽的深黄色 。这片泥泞的草地上有条沟渠，里面生着一大簇车叶 草，碧绿的轮生叶片上抽出一朵朵白色的小花。野生 黑莓的枝条弯下来，叶子五片一簇，片片生着绒绒的 毛刺。黑莓的枝条一旦着地，立刻就会扎根抽条，如 果不及时修剪，很快就会长得漫山遍野。 松鸡十分喜欢造访这片小树林，它们从蔡斯沿着 树篱一路来到这里，总要在林子里搭上几个窝。有只 绿色的啄木鸟也把小树林当作必经之路，但是它很少 久留，因为这里树木不多。啄木鸟好像都有自己固定 的路线，有些小树林就极少能听到它们的动静。啄木 鸟更喜欢造访古树参天的树林，只要林中生长着高大 的朽木，就一定会吸引啄木鸟前往。与蔡斯这样更广 袤的大片树林或是宽阔的牧场和大片耕田相比，小树 林附近的这些小块的草地才是花儿的世界、鸟儿的天 堂。茂密的树篱吸引了大量的鸟儿，躲在树篱后面， 人们可以观察鸟儿的活动。而且，相比之下这里的灌 木丛和树木的种类也更丰富。 小树林之中就有这样一丛枫树，每到春天都缀满 绿色的花朵，当然枫树仅在春天开花时才能被人发现 ，别的季节则隐身于橡树之类的树木之中，甚少被人 察觉。接骨木开花时，白色的花朵缀满树丛，昼夜盛 开，芳香四溢，弥漫数里。哪怕在伸手不见五指的黑 夜，那一丛雪白也仍然清晰可见。树篱中有几棵沙果 幼苗，沙果树发芽时很容易被误认作荆棘，因为小嫩