雨，落在香榭里舍大街

作者简介

郭保林，山东聊城市冠县人，著名作家。中国作协会员、中国散文学会理事。著有散文集《青春的橄榄树》《有一抹蓝色属于我》《阅读大西北》《昨天的地平线》《千古墨客》《线装的西域》等 29 种；长篇纪实文学、传记文学《高原雪魂——孔繁森》《谔谔国士傅斯年》《大江魂》及小说集等 8 种。入围首届鲁迅文学奖，获国家“五个一工程”入选作品奖、首届冰心散文（集）奖、第二届中国传记文学优秀作品奖、首届齐鲁文学奖等数十种。多篇散文选入大、中、小学语文教材，其创作成就载入多种文学史。

内容简介

巴 黎 的 韵 致 古老的城市自有它的韵致。 每条街巷都盛满岁月的感叹。 走进巴黎像有一种倒卷时间洪流的感觉，看看巴黎额头的皱纹，很深，像塞纳河，像卢瓦尔河，随手触摸一砖一石，就有千年历史的沧桑感、疲惫感。巴黎是一个经典，古老的传奇故事在这里演绎着，像许多故事的开头，很早很早的时候…… 一 很早，很早，是什么时候？大概是中国魏晋南北朝时期，巴黎已出现欧罗巴这片土地上。 现在我正沿着塞纳河，阅读巴黎。 五月的阳光格外明媚、温暖，风吹皱一河流水，浪花轻叩着石砌的岸，节奏舒缓的轻音乐，塞纳河平阔，流水雍容大度，恣意拐弯，从东南方向进入城市，又向西南流去，在市内划了一道优美的弧线。流水酣畅淋漓，“春来江水绿如蓝”。暮春的塞纳河绿中泛蓝，动与静的完美结合，那一河淡青靛蓝，任何美学相形见绌。 巴黎被塞纳河划为左岸和右岸，就像山的阴阳之分。 先说右岸，右岸是塞纳河的壮举。塞纳河的右岸是理性、中庸、坚硬、冷酷，但又是豪华、富丽、高贵的，这里高楼林立，大厦簇拥，尽是金融集团、保险公司、股票交易所、企业老板的办公大楼，还有气派宏大的购物中心。墙壁悬挂的电子屏幕是密密麻麻的阿拉伯数字，简直像走进数字世界。在这里出出进进的人，一脸的淡漠、肃穆，派头十足，毫无表情。但他们说话带有磁性、稳健、简洁，不会拖泥带水；他们衣着考究，领结雅致，连裤线都清晰，皮鞋锃亮。这些人大都喜欢早晨洗澡，用刮胡刀剃须，下巴铁青，衣服洒上男式香水。 他们言谈举止彬彬有礼，潇洒而不张狂，称对方总是用“您”，很少高声说话，即使争论，也是低声低语，意见相左，也就是说：“你的意见使我感到遗憾”，“对不起，先生（女士），我们改日再谈”。一种外交辞令般的严谨，而不失风度。 他们是商业巨子、金融大亨、企业老板、银行巨头……他们大脑里的亮点是钞票，是变幻的数字。在这里找不到闲适、轻松，更难找到浪漫和诗意。右岸是精细的，就像电子计算机上的数字，不宜涂改。 在这里，一切都是竞争。 二 奥斯曼一次性改造巴黎，几乎再没有大拆大建，大换血，一片高度整齐的灰色楼房，苍老而凝重。 塞纳河左岸则是另一番天地，这里风情迷人，称为艺术之都，一提到左岸，你会想到诗、绘画、雕塑、音乐、歌剧院、电影院、舞厅。塞纳河左岸尽是知识精英人家，几十米宽的大河划出两个世界，左岸是叛逆的，语言是感性的，眼神充满激情，神色是热烈的，性情是放荡不羁的，真实自由的灵魂。这个世界诞生举世闻名的思想家、艺术家、诗人、文学家、雕塑大师、作曲家，他们的名字像星辰般璀璨，闪烁在人类历史的苍穹。 他们大脑里的亮点，是美。 歌德热情赞扬巴黎： 巴黎这样的一座城市，一个大国最杰出的人 才都聚集在同一个地方……一百多年来，经过莫 里哀、伏尔泰、犹德罗等人的努力，已经有了那 么多聪明智慧传播在巴黎，简直在世界上找不到 可以和它匹敌的地方。 19世纪下半叶，巴黎又出现许多著名作家：维克多·雨果、乔治·桑、巴尔扎克、大仲马、缪塞，诗人鲍狄埃、丹麦童话作家安徒生、德国诗人海涅……文坛星光灿烂，乐坛也是百花盛开，柏辽兹，匈牙利的作曲家李斯特，波兰的钢琴诗人肖邦，德国的乐圣贝多芬也活跃在巴黎音乐厅和歌剧院。 海涅感慨道：“谁要是在法国不能得到公众的普通承认，就不能自诩拥有欧洲的声誉。” 如果没有但丁、薄伽丘，没有藐视教会的马丁·路德，没有多疑的笛卡儿，没有处心积虑引导人们做一个有唯一合法主人的卢梭，就没有法国大革命。巴黎，没有奥斯曼就没有巴黎。乔治·欧仁·奥斯曼任塞纳大省省长时，在拿破仑二世支持下，对旧巴黎进行大规模的改造，大拆大迁大建，才有了现在的巴黎。 塞纳河中心浮出一个船形小岛——西岱岛，别看它是弹丸小岛，长不过千米，宽有五百米，它却是巴黎的摇篮。公元前三世纪，一个以渔猎为生的部落——高卢人登上这荒无人烟的河心岛，建立村落，安家生息。 罗马帝国势力扩张到西欧，西岱岛上筑起雕堡，形成街市，变成“城岛”。塞纳河像城壕而未曾受到罗马人的侵占。以后巴黎不断发展，小岛以城为中心，越过塞纳河，同心圆似的一圈一圈向外扩展，那是巴黎的韵致，波纹荡漾，优雅而潇洒。历经几次兴衰，巴黎终于成为大都市。 塞纳河穿过城市，那婀娜的身姿给这座城市带来灵性，也带来温柔，河两岸是高大的法桐，和长丝苒苒的垂柳，云遮雾笼。树下是绿茵茵的草地。夏日里游艇很多，欧洲的夏天并不炎热，阳光明丽、慈祥，空气里氤氲着植物的气息。两岸的树木、房屋、教堂的尘塔，倒影水中，摇曳着，晃动着，像梦一样扑朔迷离，构成印象派画家的素材。即使到了雨季，塞纳河也不浮不躁，节奏舒缓，水韵宁静缥缈地流淌，这很投巴黎这座城市的脾气。 三 阅读巴黎其重要章节，必不可少是凡尔赛宫、卢浮宫、凯旋门、埃菲尔铁塔、蒙马特艺术家中心。 我在欧洲漫游，印象最深刻的一点，处处富饶，这个“富饶”不是钱财，而是大地、草木，土地肥沃，且大片土地休闲着，草木葱茏，任性生长，花开花落两由之。高大的乔木，富有争夺天空的欲望，草叶也肥厚，色相饱满，大片的牧场，大片的树林，看到这美丽富饶的土地，使我感到中国西部的苍凉和悲哀。上帝太不公平，中国虽辽阔广大，却有三分之一的土地属于沙漠戈壁，这是被榨干的土地。城市拥挤，人口爆炸，而欧洲地旷人稀，城市闲雅、恬静，给人一种安逸、舒适、慵倦的感觉。 卢浮宫坐落在巴黎市中心，这是世界艺术宝库，每一件艺术品都价值连城。这座宫殿原是法国国王菲利普二世于1204年修建的城堡，用于存放的王室档案和珍贵宝物的地方，后来成为博物馆，其展品不下四十万件，卢浮宫的门口有座中国建筑师具律铭设计的玻璃金字塔，当他的作品初问世时，举城一片哗然，诽谤、攻击、嘲讽之声不绝于耳。喧嚣和浮躁沉静下来，人们理性的看待这件艺术巨创，又赞不绝口。 这里有被誉为世界“三宝”，一是断臂维娜斯雕像，二是一尊胜利女神，三是达芬奇的名画《蒙娜丽莎》，三个女人独领风骚。 蒙娜丽莎的微笑，是永恒的微笑，迷人的微笑，是神秘的微笑。没有苦乐的表情，是一种超凡脱俗的微笑，同时又像人间的尤物。这微笑像鹅毛一样轻，而它包含的比整个世界还重，世界在她的微笑中变得优美了，和谐了，轻松了。这使我想起中国佛寺里那些菩萨的微笑，菩萨是神，蒙娜丽莎是人。菩萨的微笑深沉，蕴含丰富，蒙娜丽莎的微笑恬淡、怡悦。蒙娜丽莎的微笑，像阳光一样给世界带来明媚，带来纯净和安谧。 至于断臂维纳斯，更富有传奇色彩。1820年间希腊的一个农民刨地时，发掘出维纳斯神像，被文物商人收购。商人将神像从地中海运到黑海，竟然遭到英国派来的船只争夺，双方混战中，维纳斯双臂被砍断。后来看到这神像的档案，维纳斯右臂下垂，手抚衣衿，右臂上伸过头，握着一只苹果，双耳还有耳环，至今还无人将雕像复原。一种残缺的美。残缺的美带有遗憾，带有伤感，一种隐隐的痛，它比完整的美更打动人心。 在巴黎，有一尊雕像，我永远难以忘记，那是罗丹博物馆花园里一尊《巴尔扎克》雕像，巴尔扎克那雄狮般的头颅，“高昂着，披着睡袍，似乎在展望早晨的朝曦……也许他刚刚完成一部杰作，与这个物欲横流，肮脏丑恶的社会拼杀一场，脸无倦色，眼神兴奋，仿佛他是胜利者：来吧，还要拼一场吗？”粗壮的脖颈支撑着一颗硕大的头颅，鬣毛般的长发，辐射出无限的精力和雄伟的气势…… 巴尔扎克曾扬言：“拿破仑以其剑未竟之业，我将用笔完成之”。看看这尊雕像，你方知巴尔扎克并非口出狂言，那雄狮的力量，那征服一切、战胜一切的英雄气概，着实令人钦佩！ 有趣的是：这尊雕像以拿破仑寝陵为背景，拿破仑的陵寝和巴尔扎克、罗丹两故居在方圆不到一平方公里的空间，这是巴黎的一大奇景。在巴黎文人的趣闻格外多。封·斯太尔夫是位天才的作家，曾发表过天才无性别的观点。拿破仑执政期间，她要见拿破仑，门卫阻挡，主人指示，谁也不见。斯太尔夫人对门卫说：“她是诗人封太尔夫人。”门卫说：“真遗憾，他正在沐浴。”夫人说：“你告诉拿破仑，这不碍事，天才本无性别。”没办法，拿破仑在浴室会见了封·斯太尔夫人。 四 巴黎咖啡馆是一道壮观美丽的风景线。咖啡源于公元6世纪一位欧洲牧羊人的发现，他的羊只要食用一种野生灌木的果实后即会兴奋，但经过好几个世纪后，人们才开始有意识地采摘并烘焙咖啡。 自17世纪始。巴黎的咖啡馆就漫布开来，犹如重庆的火锅店，成都的茶馆，大大小小咖啡馆，密密麻麻漫布在巴黎大街小巷。这个以浪漫为名的国家独特的韵致，即在咖啡馆里，聊天、怀旧、传播消息、讨论问题、研究问题，浪漫和高雅，淡定与闲逸带有贵族气、书香气、艺术气，咖啡使巴黎精神升华，气血丰盈，使巴黎充满一种朝气和生机。 巴黎咖啡馆多有百年老店，这里留下许多历史文人名人的轶闻趣事。伏尔泰、卢梭、丹东、马拉、魏尔伦、莫奈、梵高、大仲马、巴尔扎克、海明威…… 随便走进哪家咖啡馆，最引人注目的地方钉上一块铭牌：大张旗鼓宣扬某某名人是此馆的常客。巴黎咖啡馆至今还氤氲着一种浓郁的文化气息。有的馆内张贴着这些名人的照片、手迹，甚至还保留他们咖啡桌、咖啡杯具，成为一种文物，这是他们的骄傲和光荣。 塞纳河的左岸成了诗和浪漫的代名词，这里处处充满传奇，雨果等大文豪在这里撰写了他的名著，法国红白蓝三色旗也第一次出现在咖啡馆——是设计者在咖啡馆里设计的。最引人注目的这家咖啡馆还珍藏着一顶拿破仑的黑色军帽。这位皇帝未发迹前，常流连这家咖啡馆。有一次他喝完咖啡，发现所带钞票不够，就摘下头上的黑色军帽抵债。 左岸的故事大多发生在咖啡馆，18世纪的卢梭、伏尔泰、狄德罗，19世纪的雨果、左拉、巴尔扎克，都在咖啡馆度过美妙的岁月；20世纪加缪、毕加索曾在咖啡馆里创作。咖啡滋养了许多艺术大师。 其实这种现象不光咖啡馆存在，巴黎的小酒吧也常常出现因付不起酒钱，以物抵债的事，这使我想起唐代大诗人贺知章“金龟换酒”的故事。巴黎有一家酒吧，老板很聪慧，那些未成大名的画家、音乐家、诗人来饮酒，没酒钱就留下一张画即可。毕加索常到蒙特马一家酒吧饮酒，这座小小酒吧名叫“狡兔酒吧”，老板热爱艺术，毕加索付不起酒钱，留给老板一张画，谁知毕加索成名后，这幅画在纽约拍卖行以四千万美金成交，这简直是一个经典传奇。 巴黎至少有两千多家咖啡馆，其中最著名的有三家：利普、花神、双偶。每座咖啡馆都记录着传奇，这里不仅有饮誉世界的诗人、文学家、画家、音乐家，还有国家元首、内阁部长。巴黎人见怪不怪，没有追星族，无论艺术明星、政府高官，他们出出进进，犹如普通民众一样没有谁追着观看，拍照合影或签字留念。20世纪法国最著名的存在主义哲学家和作家萨特、女友伏娃的爱情就产生在“花神咖啡馆”。他们一生就缠绵在这里。女友伏娃是有名的女权主义者。他们的爱情之花在这里绽放，一种开放性的爱情伴侣，他们各有情人，但又终生不离不弃。萨特的名著《自由之路》即在咖啡馆完成。伏娃的《第二性》成为女人的《圣经》。 他们终生相爱，但未结婚，他们是终生情侣，但各自又有情人，这也是巴黎的韵致。 1921年12月，海明威偕精通法语的新婚妻子来到巴黎，下榻拉丁区勒姆瓦纳主教街74号雅各旅馆，在四层楼一个简陋套间里过着清贫的日子。他经常去一个叫“丁香园”的咖啡馆，他回忆说：“冬天里边很暖和，春秋雨季，花园里绿木荫披的露天座位令人十分惬意，沿林荫道搭的帐篷下也有雅座。”他用六周的时间，完成名著《太阳照常升起》。 丁香园至今仍在巴黎精英荟萃的文苑，一些雅座上镶有往日来此消遣的名士纪念牌，自然，这丁香园海明威常用的座位也镶有海明威的铜牌，上书“海明威之椅”。这是“丁香园”的荣光和自豪。当年海明威痛饮香槟酒，一醉方休，连连口吐“巴黎是一个节日！”这句话成了巴黎的广告语，闻达天下，招徕多少游客参观、旅游，参与这盛大的节日。波拿巴街30号的“文士牧场”也是海明威经常光顾之地，里边有块木板，刻着他的名言：“‘巴黎是一个节日’，谨向美好岁月中的海明威表示敬意。” 海明威对巴黎深怀感情，他说：“在巴黎，我们像空气一样自由。”显然，巴黎是他喜爱的城市。海明威晚年——1949年又重返巴黎，在一家小酒吧“哈里酒吧”订了一个座位创作，完成小说《在河那边树下》的初稿。当他名噪天下时，曾发誓不离不弃的妻子被他抛弃了，爱情走到尽头，晚年当他再回巴黎，懊悔不已，往事如烟，“有谁可以回到从前。浮世沧桑与劳顿，都只化在一杯咖啡的苦涩中。”这是他最后一次到巴黎，海明威对巴黎一往情深，他说：“一个人只要年轻时在巴黎生活过，尔后无论身处何地，巴黎总历历在目。” 在咖啡馆饮食享受的同时，还可以得到高级的精神享受，在这里会听到贝多芬大师的乐章和斯特劳斯、舒伯特、莫扎特的乐曲。欧洲是音乐的海洋，巴黎是音乐之都，是艺术的天堂，也是咖啡之都。咖啡馆为这座城市抹上一道金黄色彩，许多独领风骚的艺术家、文学泰斗、画坛巨匠，都是咖啡馆的常客。他们喝咖啡是满足精神的愉悦，这是一种精神的会餐，这是一种城市文化。和这个城市有血肉联系，是巴黎灵魂的一部分。 首届鲁迅文学奖入围作家，“五个一工程”入选作品奖、首届冰心散文奖获得者，当代散文名家郭保林全新作品集。作者三十余篇作品入选各级语文课本和教材入选各省市中考、高考语文模拟试题，深受广大青少年读者和文学爱好者喜爱。