百年美文（读书卷上下1900-2000）

作者简介

内容简介

因为知用中学的先生们希望我来演讲一回，所以今天到这里和诸君相 见。不过我也没有什么东西可讲。忽而想到学校是读书的所在，就随便谈 谈读书。是我个人的意见，姑且供诸君参考，其实也算不得什么演讲。 说到读书，似乎是很明白的事，只要拿书来读就是了，但是并不这样 简单。至少，就有两种：一是职业的读书，一是嗜好的读书。所谓职业的 读书者，譬如学生因为升学，教员因为要讲功课，不翻翻书，就有些危险 的就是。我想在座的诸君之中一定有些这样的经验，有的不喜欢算学，有 的不喜欢博物，然而不得不学，否则，不能毕业，不能升学，对将来的生 计便有妨碍了。我自己也这样，因为做教员，有时即非看不喜欢看的书不 可，要不这样，怕不久便会于饭碗有妨。我们习惯了，一说起读书，就觉 得是高尚的事情，其实这样的读书，和木匠的磨斧头，裁缝的理针线并没 有什么分别，并不见得高尚，有时还很苦痛，很可怜。你爱做的事，偏不 给你做，你不爱做的，倒非做不可。这是由于职业和嗜好不能合一而来的 。倘能够大家去做爱做的事，而仍然各有饭吃，那是多么幸福。但现在的 社会还做不到，所以读书的人们的最大部分，大概是勉勉强强的，带着苦 痛的为职业的读书。 现在再讲嗜好的读书罢。那是出于自愿，全不勉强，离开了利害关系 的。——我想，嗜好的读书，该如爱打牌的一样，天天打，夜夜打，连续 的去打，有时被公安局捉去了，放出来之后还是打。诸君要知道真打牌的 人的目的并不在赢钱，而在有趣。牌有怎样的有趣呢，我是外行，不大明 白。但听得爱赌的人说，它妙在一张一张的摸起来，永远变化无穷。我想 ，凡嗜好的读书，能够手不释卷的原因也就是这样，他在每一叶每一叶里 ，都得着深厚的趣味。自然，也可以扩大精神，增加智识的。但这些倒都 不计及，一计及，便等于意在赢钱的博徒了，这在博徒之中，也算是下品 。 不过我的意思，并非说诸君应该都退了学，去看自己喜欢看的书去， 这样的时候还没有到来；也许始终不会到，至多，将来可以设法使人们对 于非做不可的事发生较多的兴味罢了。我现在是说，爱看书的青年，大可 以看看本分以外的书，即课外的书，不要只将课内的书抱住。但请不要误 解，我并非说，譬如在国文讲堂上，应该在抽屉里暗看《红楼梦》之类； 乃是说，应做的功课已完而有余暇，大可以看看各样的书，即使和本业毫 不相干的，也要泛览。譬如学理科的，偏看看文学书，学文学的，偏看看 科学书，看看別个在那里研究的，究竟是怎么一回事。这样子，对于别人 ，别事，可以有更深的了解。现在中国有一个大毛病，就是人们大概以为 自己所学的一门是最好、最妙、最要紧的学问，而别的都无用，都不足道 的，弄这些不足道的东西的人，将来该当饿死。其实是，世界还没有如此 简单，学问都各有用处，要定什么是头等还很难。也幸而有各式各样的人 ，假如世界上全是文学家，到处所讲的不是“文学的分类”便是“诗之构 造”，那倒反而无聊得很了。 不过以上所说的，是附带而得的效果，嗜好的读书，本人自然并不计 及那些，就如游公园似的，随随便便去，因为随随便便，所以不吃力，因 为不吃力，所以会觉得有趣。如果一本书拿到手，就满心想道，“我在读 书了！”“我在用功了！”那就容易疲劳，因而减掉兴味，或者变成苦事 了。 我看现在的青年，为兴味的读书的是有的，我也常常遇到各样的询问 。此刻就将我所想到的说一点，但是只限于文学方面，因为我不明白其他 的。 第一，是往往分不清文学和文章。甚至于已经来动手做批评文章的， 也免不了这毛病。其实粗粗的说，这是容易分别的。研究文章的历史或理 论的，是文学家，是学者；做做诗，或戏曲小说的，是做文章的人，就是 古时候所谓文人，此刻所谓创作家。创作家不妨亳不理会文学史或理论， 文学家也不妨做不出一句诗。然而中国社会上还很误解，你做几篇小说， 便以为你一定懂得小说概论，做几句新诗，就要你讲诗之原理。我也尝见 想做小说的青年，先买小说法程和文学史来看。据我看来，是即使将这些 书看烂了，和创作也没有什么关系的。 事实上，现在有几个做文章的人，有时也确去做教授。但这是因为中 国创作不值钱，养不活自己的缘故。听说美国小说家的一篇中篇小说，时 价是二干美金；中国呢，别人我不知道，我自己的短篇寄给大书铺，每篇 卖过二十元。当然要寻别的事，例如教书，讲文学。研究是要用理智，要 冷静的，而创作须情感，至少总得发点热，于是忽冷忽热，弄得头昏，— —这也是职业和嗜好不能合一的苦处。苦倒也罢了，结果还是什么都弄不 好，那证据，是试翻世界文学史，那里面的人，几乎没有兼做教授的。 P3-5