他和他的人/二十世纪外国文学大家小藏本/蜂鸟文丛

作者简介

约翰·库切是2003年诺贝尔文学奖得主，南非著名作家、文学批评家、翻译家，现居澳大利亚并已成为该国公民。因《迈克尔·K的生活与时代》和《耻》而成为首位两度获得英国文学特别高奖布克奖的作家。

内容简介

到处都是猫，在他眼前，猫的数量多得就像阿米 巴虫似的在成倍地分裂繁殖。还有楼下厨房里那莫名 其妙的男人，总是默不作声地坐在那儿，盯着自己碗 里的豆子。这陌生人在他母亲房子里做什么？ 他不喜欢吃豆子，这玩意儿使他胃肠胀气。只因 为身处西班牙，就非要学着吃这种十九世纪西班牙农 民的食物，这对他而言显得很做作。 那些猫儿尚未被喂饱，而且自然它们无法屈尊接 受豆子。它们都在他母亲脚下转来转去，打着滚儿， 舔着毛皮，想吸引她的注意。这要是他的屋子，他会 把它们统统打出去。当然这儿不是他的屋子，他只是 一个客人，他必须让自己表现得举止有礼，即便是对 这些猫儿。 “这小无赖真是好不要脸，”他说着，一边指指 点点——“那边的那只，脸上有块白斑的。” “严格说来，”母亲说，“猫是没有脸的。” 猫没有脸。他又闹笑话了？ “我是说眼睛周围带白斑的那只。”他纠正自己 的说法。 “鸟没有脸，”母亲说，“鱼没有脸，为什么猫 就应该有脸？唯一真正有脸的生物是人类。我们的脸 证明我们是人类。” 真是的，现在他明白了。他刚才是用词不当。人 类有脚，而动物有的是爪子；人类有鼻子，而动物有 的是吻。但如果说只是人类才有脸庞，那么，动物用 什么，通过什么东西来面对世界？前部器官？应该使 用什么词儿来满足母亲喜欢精确度的癖好？ “猫有一种神态，却没有脸。”他母亲说，“一 种肉体性的神态。即便是我们，你和我，那张脸也并 非与生俱来。那张脸是从我们身上引发出来的，就像 炉火是从煤块里引发出来。我从你身上引发出脸庞， 从你内心深处。我还记得自己曾日复一日趴在你身上 ，朝你呼唤，直到终于可以把你称作我的孩子，而你 开始成形了。就像呼唤出一个灵魂。” 她陷入沉默。 为了一缕羊毛线，那只带白斑的小猫跟一只比它 年岁大的猫扭打起来。 “不管有脸没脸，”他说，“我想关键取决于是 否有一种活泼泼的神气。小猫让人有很多期待。只可 惜它们很少达成。” 母亲皱皱眉头。“约翰，你所说的达成什么意思 ？” “我的意思是，它们似乎有希望发育成一个个独 特的个体，一只只品性各异的猫，每一只都有自己的 个性特征，每一只都持有自己对世界独到的看法。可 是最终，小猫只是变成了大猫，普普通通的猫，一般 属性的猫，只不过代表了那个种类。跟我们世世代代 的相处似乎也帮不了它们。它们没有变得个性化。它 们没有发育出真正的个性。最多只是显示出某些类别 特征：懒猫，坏脾气猫，诸如此类。” “动物没有个性，就像它们没有脸一样。”母亲 说，“你对它们感到失望，那是因为你对它们的期望 值太高了。” 尽管母亲每件事情上都要跟他唱反调，但他并不 觉得她有什么恶意。她仍然是他的母亲，也就是说， 那个生育了他的女人，而且充满关爱却又心不在焉地 照看他，呵护他，直到他在这世上能够自立，然后， 多多少少就将他瞥在脑后了。 “可是妈妈，如果猫没有个性，如果它们没有能 力具备个性，如果它们只是一个又一个柏拉图所谓的 猫的理念的具体呈现，那为什么要有这么多的猫？为 什么不是只有一只猫？” 母亲没有理会这个问题。“猫有灵魂，但没有个 性，”她说，“如果你能领会其中的差异就能明白了 。” P42-46