银发萤光

作者简介

吴春荣，1937？年出生，上海松江人。上海市特级教师、上海市中学语文教材专职编撰、1—3届上海市中学教师高级职称评审委员会语文学科评委，1—12届上海市中小学图书评选委员会语文学科评委，上海市作家协会、中国作家协会会员，中国散文学会、中国报告文学学会会员。先后出版书稿数十部，主编书稿（已出版）上百种。2012年7月出版发行10卷本《吴春荣文稿》。八十岁后，出版《松江人物》《散步思絮》《〈南村诗集〉笺注》《松江历代作家作品选注》《共品香茗：与历史碎片对话》。

内容简介

精彩阅读： 红 了 樱 桃 喜欢蒋捷的词。 蒋捷，字胜欲，号竹山，阳羡（今江苏宜兴）人。南宋咸淳十年（1274）进士。宋亡不仕。著有《竹山词》。清刘熙载《艺概》云：竹山词，洗练，缜密，语多创获。《四库全书·竹山词》云：其词练字精深，调音谐畅。 有《一剪梅·舟过吴江》词。尾句为“流光容易把人抛，红了樱桃，绿了芭蕉”。 李佳《左庵词话》认为此句“久脍炙人口”。潘游龙《古今诗余醉》认为“两用‘了’字，有许多悠悠忽忽意”。按，“悠悠忽忽”，意遥远迷离。“有许多悠悠忽忽意”，我体会，含有丰富的深远而难以言传的意味。两个“了”字，揭示了“流光”给事物带来的变化。时光如流水，不知不觉间，春天离人而去，春光催红了樱桃，催绿了芭蕉。用王国维的话说，这既是景语，又是情语。 语言有两种，一种是说明性语言，一种是文学性语言。在作品（尤其是文学作品）中，文学语言更形象，更具感染力。“红”“绿”本为形容词，今用作动词。又符合诗词的平仄要求，“红了樱桃，绿了芭蕉”，如改为说明性语言“樱桃红了，芭蕉绿了”，就逊色多了。 相传，著名诗人拜伦，曾在街上见一盲人身前挂着“自幼失明，沿街乞讨”的牌子，可很长时间过去，手中的破盆子依然空无一币。拜伦抬起那牌子，在那句话下面也写了一句：“春天来了，可我什么也看不见！”此后，路过的人纷纷投币。两句话的效果为何有如此大的差别？原因也在，原来的话，只是一种说明性语言，而拜伦的句子，则是一种文学语言，这富有感染力的语言，让人感受到了盲乞内心的痛苦。 王老虎抢亲 王老虎抢亲的故事，少时就听人说过。后来又好像看过由故事改编的电影。这次看到了黄梅戏《王老虎抢亲》，甚觉亲切。 全剧讲“吴中四才子”之一的周文宾（历史上，有“吴中四才子”之称的是唐寅、祝允明、文徴明、徐祯卿）扮成娇美女子，在元宵夜游赛月台时，被王老虎（王天豹）抢至王府。王欲与之当夜成亲。周巧与应对，无奈之下，王将之安置于自己的妹妹王秀英房中。机缘巧合，周文宾与王秀英本就暗相爱恋（周曾向王府提亲，遭拒），这一“同房”，自然得以互吐爱慕之情。 全剧结构巧妙，情节生动。许多笑料让我枯眼湿润。剧终时，突然觉得这剧名虽通俗、浅白，却奇妙无比。王老虎欲抢的“亲”，自然是妻（或妾），但他抢错了，抢的是男扮女装的周文宾。因此，他抢的不是亲；但歪打正着，他抢的其实还是亲，因为周成了王老虎的妹夫。妹夫不也是亲吗？ 由此想到，无论诗文还是剧曲，题目很重要。题目，在诗是诗眼，在文是文眼，在曲是曲眼。京、昆等经典戏剧，题目大多拟得好，如《贵妃醉酒》等，既简洁，又切合剧情，精当得让老外（即使是中国通）简直无法翻译，即使译出，或令人喷饭，或俗不可耐，原题的美感、韵味，荡然无存。而这《王老虎抢亲》则是另一类趣题。《王老虎抢亲》中之“亲”，既不是所需之亲，又是真正的亲。这样的题目真是妙极，不知还能从别的诗文戏曲中找到有如此之妙趣的题目吗？ 误　读 曾有多人说过，有些古语（包括词）是被误读、误解了的。其中不少，笔者也似有同感。 试举几例。 一是“无毒不丈夫”。《汉语大词典》有此词目，解为“不心狠手辣就不成为大丈夫”，引了元·王实甫《西厢记》中一例，鲁迅《且介亭杂文末编·半夏小集》中也用了此词语。然笔者以为，“大丈夫”，有志气、有节操、有作为的男子，当为褒义词。大丈夫而心狠手辣，不心狠手辣就不能成为丈夫，实在难以理解。如果丈夫两字加上引号，为“丈夫”，还可理解，可是就我所见，均未有引号。元关汉卿杂剧《望江亭中秋切鲙》中，让权豪势宦杨衙内说过“量小非君子，无毒不丈夫”，倒是符合其内心。有人认为，原句当是“无度不丈夫”。度，这里是指度量，气度。大丈夫者，当有度量、气度，就合乎事实，合乎逻辑了。 二是“惟女子与小人难养也”。此语出自《论语·阳货》，杨伯峻的解释为，只有女子与小人是难得同他们共处的。（中华书局1958年6月第1版）。这种情况，生活中确实存在。但有人说，孔子为大儒，他似不会说出打击面如此之大的话。还说，论语中，未见有其他歧视、诋毁女子的文字。持此论者，认为当这样读：“惟女子，小人难养也。”《故训汇纂》（《商务印书馆》2007年7月第1版）在“惟”字下，有“惟‘犹无’”的义项。有人又认为，“惟”意同“微”。微，如果不是，如果没有。还引范仲淹《岳阳楼记》中“微斯人，吾谁与归”句。这里的“微”，就是如果没有的意思。这样理解，强调了妇女（尤其是母亲）在抚养孩子中的作用。似也有道理。 三是“舍不得孩子，套不住狼”。以孩子为诱饵来捕狼，这风险太大了，一不小心，孩子被狼吃掉或咬伤，绝对是不划算的。有人认为，“孩”应是“鞋”。我在职时，一次与同事们外出旅游。那时的旅游，实际上是“穷白相”（上海方言，这里意为穷玩）。住的是小旅社。一晚上，下大雨，住处水漫，一同事的鞋子被漂走。早上醒来，只听他说：“我的孩子呢？我的孩子呢？”我们说，你这次出来没带孩子啊。该同事系苏北籍，他常将“鞋”读成“孩”。由于鞋子带人气，以鞋引狼，似也讲得通。 还有一例是笔者读小学时听语文老师说的。他说“射”“短”两字读倒了。射，身子只有一寸，这人身子就不长，该读“短”。而“短”是“矢”字旁，矢，箭也。成语有“有的放矢”。就是说，“短”应与射箭有关，当读“射”。现已年届奔九，几分钟前的事忘得一干二净，几十年前的事记忆犹新。扯远了，就此打住。 在师院就读时，语法老师告诉我们，语法是根据社会现实而不断变化的。本来说名词前不用副词，现在“很上海”“很青春”之类者，屡屡可见。许多词语，既然已形成共识，也就一以贯之吧；就是错，也一错到底吧。 垂钓与阅读、藏书 垂钓与阅读，有着某种相似之处。 不少垂钓者，主要的目的其实不是得到鱼，而是享受其过程，享受那种悠闲、清静、自在；还有那春的萌发，夏的繁茂，秋的成熟，冬的冷峻，享受河水的涟漪，树间的鸣声，河岸草丛间小生命的跃动。 而阅读真正的收获，在于进入某种被作者营造的意境，享受战士的勇猛，文人的雅致，侠士的豪迈，阁楼的情调，享受商圈里的竞争，仕途上的博弈，享受儒家的入世追求，道家的顺乎自然与养生，释家的普度众生；一言以蔽之，享受人生的百般况味。 如果说，前者享受的是自然，那么，后者享受的是人生。 垂钓又与藏书有着某种相似之处。 美国爱德华·纽顿说过，藏书人、聚书人是垂钓客。 他还说，垂钓是时间的艺术。没有等待，不能体认拥抱等待，成不了伟大的钓客。 通常是，垂钓者从太阳跳离海面开始出发，寻觅一处理想中的河岸，然后放下水桶，取出钓竿，在钓线端钩上鱼饵，然后甩下水中，接下去就静静地等待，等待一个上午，甚至等到太阳落山，最后默默地或是哼着小曲回家。没有这份能耐，就成不了真正的钓客。 藏书也需要时间，需要体认拥抱等待。有人购买了一套新房，因为原来不爱书，没有多少书，为了附庸风雅，下狠心买了一套廉价的“醉”美书籍。这一蹴而就的做派，哪是在藏书或是聚书？这是为了装饰，为了显摆，为了让访客认为你是个文化人。而真正的藏书者或是聚书者，可能是穷其一生，在聚书或藏书。“聚”与“藏”，都有个“觅”与“访”的漫长过程。有时甚至需要跑旧书店，踏破铁鞋。知悉友人处有自己需要的书，不好意思索乞，只能借回家手抄，手抄的时间，长至数月。近当代有时发现网上或书店（摊）有心仪已久的书时，不惜代价购取之，为之还乐了好几天。常常是，每天要取出几本，抚摸久，即使不读，也自有旁人无法理解的乐趣在。 真　趣 有一传说，一退朝官员在苏州造一园林，刚成，适逢乾隆第四次下江南。园主人请乾隆游览，后恳请为园林题名。乾隆即兴题了“真有趣”。随行之纪晓岚说，万岁爷这园名题得真有趣，题得好，只是这园主人家财万贯，而臣却两袖清风，求万岁爷把这个“有”赏给臣吧。如此，园名成了“真趣”。 苏州园林甚多，有人说有一百○八座，比较著名的为拙政园、狮子林、网师园、留园等。既为乾隆帝题名，应该视为名园。但查苏州市园林和绿化管理局发布的园林名单，似无“真趣园”。由此看来，这只是一个传说而已。再说，乾隆大概还不至于题出“真有趣”这般俗名，传说想必是为突出纪晓岚的才学。 但我由此想到我们中小学的语文教学。语文教学如能让学生悟出“真有趣”与“真趣”的高下优劣，或许就达到了一种境界。已故中学语文教育家徐振维有段名言：我们的语文教学要分两步走，第一步，从语言入手，正确理解课文的内容；第二步，在理解内容的基础上，引导学生领悟作者语言运用得准确、生动，即所谓因文悟道，因道悟文。这两步中，第二步是尤为重要的。因为学会正确运用祖国的语言文字，是语文教学的重要目标。现在的不少语文教师，只停留在帮助学生理解课文内容的层面上。 读吴春荣先生的书，总会有一种恬淡冲和的感觉从心底袅袅升起，恍如独坐窗前，喝一壶江南的明前茶，香气浓郁，清新持久，鲜爽回甘，让人回味无穷；又仿佛置身于春风浩荡之中，时而如牛毛细雨，洗涤心灵；时而艳阳高照，翻晒岁月旧事，当然也有倒春寒的料峭之感，浑身上下无不舒适，颇具陶醉之态。 《银发萤光》一书是吴春荣先生进入八旬高龄后创作的一部随笔集，题材类同于明代冯梦龙与凌濛初的“三言二拍”，可读性强。全书共分七部分，作者集教师、作家头衔于一身，本着承前启后的教化功能，入选文章可长可短，长的洋洋洒洒，短的惜黑如金：或谈古论今，或奇闻逸事，或才女佳话，或阅读藏书，可谓旁征博引……比如，《真趣》一文里“乾隆爷第四次下江南偶遇一园林赐名‘真有趣’，结果被身边文臣纪晓岚插科打诨，硬生生把‘有’字讨要去了，结果园名成了‘真趣’的典故，由此联想到当下中小学的语文教学，得出了语文教学如果“能让学生悟出‘真有趣’‘真趣’的高下优劣或许就达到了一种境界”的结论，短短一二百字，内容令人醍醐灌顶，眼界大开。 比如，《佳对》一文“桐城李仙芝得‘推窗惊鸟梦’一句，不像贾岛几天工夫就觅得佳句‘秋风吹渭水，落叶满长安’，李却是久续不上，直到五年以后，为山馆虫声所触发，最终觅得佳联‘推窗惊鸟梦，就枕听虫声’。”作者因此得出了“得一佳对不是易事，在五彩缤纷的人生旅途中，要真正寻觅知己、感知真相怕是更难”的结论，进而论证“人生得一知己足矣”的悲欣交集。 总之，全书内容涉猎甚广，在字里行间帮助人们明志、致远，并且在面对生活中的得失时保持冷静和谦逊。这种心态不仅有助于个人的内心平和，也被认为是一种高尚的生活态度，能够帮助人们更好地面对生活的起伏和挑战。特别是附录部分对三十三首宋词佳句的解读，既彰显了作家严谨的治学态度、深厚的传统文化功底，更是一位老病相侵、体力衰退、视力不济的米寿老人的拳拳之心，当是《银发萤光》一书蕴藏其中的锦绣亮点，倘若读者能反复咀嚼，徜徉其中，定会获益匪浅。