自然会有答案

作者简介

毕业于中国人民大学新闻专业。《博物》内容总监。 因其治愈的语言风格和对人文历史的研究，粉丝称其为“背后灵”“灵儿姐姐”“仙女”等。作为分册主编著有《神奇建筑在哪里》，作为嘉宾参与综艺节目《开卷有益》。

内容简介

一颗躺倒的书 山桃 地理所楼前，一西一东，有两棵山桃树。我与它们相识于2013年， 在北京工作的第一个春天。 先认识的是西侧那一棵。夜里下班经过，周围树木枝头空空，独它满树花苞，已经鼓胀欲破。点点粉白，微微绽露，在夜幕下荧荧生光。 我忽然想，商人给花取名“满天星”，真是神来之笔，但怎么用在了丝石竹那样的小草花身上？星空需要仰望。高大的山桃树缀满花苞的时刻，才真如一天星斗。 过两天花开了，我在白天去看：好俊的树！健壮又周正，密密匝匝怕是有百万朵花，攒成一顶烟霞伞盖。夕阳为它染了一层暖色，轻盈又娇艳，若一朵春云。 山桃一年三季都是泯然众木的，唯有春天，没人能忽视它的存在—早春的北京，别的树都光秃秃的，只有它最先满枝繁花。在一片土色荒芜中，忽然浮现出粉色云烟。尤其在公园里，整片林子尚嫌灰暗，它就是那个“时有幽花一树明”。它是路人情不自禁的惊叹，年度大戏 《花开了！》的领衔主演。 北京的冬天太长、太长了。灰头土脸四五个月，人对春天的期待水涨船高。自从摸清了身边哪儿有山桃，我每年初春都会去探看。花开了没有？春天来了没有？噢，开了，来了。山桃开后，便是风和日渐暖的好时节。于是松一口气：今年也平平稳稳地把严冬熬完了。 有时我家附近还只见花骨朵儿，见朋友发来山桃盛开的照片，就心焦得很。怎么还不开？事情总是这样：你每天晨昏定省、绕树三匝，花就一直磨蹭着不开；当你等烦了，不再关注，再经过时一抬头，满树繁花忽然撞入眼。有一年春天我格外忙碌，等注意到时，地理所那棵俊俏的树已开出大半。我嘀咕：“今年开得这么早？！”旁边两位保安大叔突然齐声反驳：“今年晚了，去年更早！” 原来有这么多人瞧着它、等着它呢。 山桃一开，不只人高兴，鸟儿也高兴。麻雀整个冬天省吃俭用，还得奓着一身毛，强撑虚胖；这会儿总算见了鲜花嫩蕾，高兴得呼朋引伴， 上蹿下跳，攀枝大嚼。一天，我正跟朋友看花，有对父女经过，树上麻 雀叼落几朵，混在被风吹落的花瓣中，拂了他们一身。 那爸爸问：“落的什么花呀？”女孩儿奶声奶气地回答：“是桃花！” “是谁把桃花打落了呀？”“是风！” 两人边说边走远，树上小鸟儿还得意扬扬地边吃边掉。朋友在一片 鸟鸣中小声讲：好你个麻雀，自己得了便宜，倒是全让春风“背了锅”。 山桃另一个可爱之处，是有野气。树高大，开起花来风风火火、意气纵横地。与真正的桃花相比，它确实不负名字里的“山”字。它不像 桃花瓣子尖尖的，五枚花瓣较桃花圆润、较杏花纤秀，而且极单薄，粉 白的颜色恰到好处——“朱粉不深匀，闲花淡淡春”。 早春总少不了几场沙尘，刮了沙，再下场小雨，山桃花瓣上就全是 泥点子。这是令人哭笑不得的北京特色。它倒不甚在意，花瓣虽薄，却好像比厚实的玉兰更能扛住坏天气——早开的玉兰最怕刮风降温，有时花瓣刚展就被吹落一地。去年春分有雪，城里山桃正开，花朵颤巍巍地承托着晶莹白雪，弱不胜衣。我以为等第二天雪一化，枝上便要秃了， 去看时，花却还好好的。在郊外真正的山林里，那些野生的山桃大概很 熟悉这样花开时的雪吧？ 我总把开花的山桃树比作一朵云，不仅仅是因为它的花色与质感有 云的轻盈，性子也像云一样自在悠闲：枝干常常东倒西歪地长，毫无园 林花木的讲究，浑然是棵野树，爱怎么样，就怎么样。 地理所东侧那棵山桃，就是太野了，以至于我一开始没注意到它。 这树藏在绿化带深处，挨着楼，前头有雪松、碧桃、玉兰，种种花 木将光线挡得七七八八。因此它长势不算好，树冠不知何年坍圮，主干 横陈在地。然而，横卧的主干上不断抽出新枝，新生树冠的重量又压垮 更多枝干。如此一边向上生长，一边向下坍塌，维持着奇异的平衡。 我一见就喜欢它，觉得这躺着开花的姿态，真是任性，又真是执着。 而且山桃树高大，花云通常高不可攀，这棵树却躺下来，云脚低垂，有 些花枝甚至贴地。站在它身边，就像钻进了云里面一样。 我每年都要去看它。有一年，站在花树前写生，树后那间办公室里 忽然传来“笃笃”敲窗声，地理所一位老师隔着窗子，笑眯眯地跟我聊 了几句春暖花开的话题。 2016 年，地理所翻盖大楼，扩建工程的围挡将西侧那棵俊美的山桃围在里面。半年后，围挡拆开时，树消失无踪了。 东边那棵懒洋洋躺倒的、残缺但美丽的树，总在初春相会的无言的 朋友，在我认识它的第十年，也不见了。这次没有工程围挡，一切如常， 就是忽然有一天，我想山桃是不是又快开了的时候，走到那片绿地—— 雪松如常，碧桃、玉兰皆如常，原本躺着山桃的地方，只剩一片土色。 那块地变得十分整肃，众木皆亭亭玉立站着军姿。 问过搞绿化的人，说山桃作为园林树木，并不十分理想：树干易遭 虫蛀，树形容易倒伏，赏花季节又太短暂。 我的确见过满目疮痍的山桃，树干上全是大斑啄木鸟凿出的深孔。 树皮剥落之处，能看见小蠹的虫道铺满木头，像一块块蚀刻的神秘符文。 想来这些虫子已让树病入膏肓，“树木医生”刮骨疗毒，也就成了雪上 加霜的戕害。 那棵树在多重压榨之下，奄奄一息。别的山桃云蒸霞蔚之时，它仅 最高处的枝条开了几朵零星的花。而这样弱的树，又极容易被真菌趁虚 而入，枝干上长出层层叠叠的树耳，没几年就会在盛夏的暴雨中彻底垮 下去。 哪怕是健康的山桃，也费人打理。它们花谢后会结出许多果子，果 肉薄而干，鸟儿都不爱吃，熟透了只纷纷落下，就地烂化，剩下圆滚滚 的核。同事说，那桃核洗刷干净了可以当作菩提子盘玩，实际却很少有 人捡，最后还得由环卫工人扫走，在簸箕里沉重地哗啦作响。 若它是一棵野树，开花结果，枯荣盛衰，都是寻常的生命流程。但 栽入园林，便要被其他规则所限。管理园林，毕竟要考虑维护的成本， 也许地理所那两棵树的消失，就是这个原因。 古人用树木随时间流逝的变化观照己身，叹息“今已亭亭如盖”，叹息“树犹如此，人何以堪”。可是，活在人身边的树都身不由己，其实很多时候，犹不及人久长。 园林管理者有他们的道理，我也有我的遗憾。 1.《博物》内容总监林语尘历时10年写作出品的自然随笔集 本书是《博物》杂志内容总监林语尘历时10年持续记录的首部自然随笔和手绘画集，书中以地点为脉络，讲述了林语尘在日常生活中的自然观察，将自然美学与日常生活相结合，为读者提供了一种新的视角，去发现和欣赏周围环境中的美好，书中对自然和生活的深刻感悟能够为读者提供心灵的慰藉和放松。 2.一部寻找平凡细节的自然疗愈之书,无穷小亮等倾力推荐 四季更迭，花开花落，蝉鸣什么时候响起，蝴蝶什么时候飞来，比起宏大的叙事，自然也能给我们带来勇气和力量。作者用随笔的方式描绘自然，语言灵动，治愈人心，同时作者配以手绘插图，让生活中经历的小事也能有无尽趣味。《博物》杂志编辑部无穷小亮、张瑜、天冬、李聪颖等倾力推荐。 3.高级装帧工艺，极致阅读体验 本书排版考究，制作精良。封面采用半透雪影纸张，内文使用卡曼纸张，书中部分页面采用切页工艺，给予读者更好的阅读体验。此外，作者如期履约，书中内含与读者一年一约的“九九消寒图”，并随书附赠精美异形花卉书签，极具雅趣。