茶馆

作者简介

老舍（1899-1966），本名舒庆春，字舍予，满族正红旗人，生于北京，中国现代著名小说家、剧作家。1924年远赴英国留学，执教于伦敦大学东方学院，并开始创作长篇小说。归国后曾在齐鲁大学、青岛大学教书。1949年后任中国作家协会副主席、北京市文联主席等职。1966年8月24日，含冤自沉于北京太平湖。 老舍的文学语言通俗简易、朴实无华、幽默诙谐，具有浓郁的北京韵味。老舍一生勤奋笔耕创作甚丰，著有长篇小说《小坡的生日》《猫城记》《牛天赐传》《骆驼祥子》《赵子曰》《老张的哲学》《四世同堂》《二马》等，中篇小说《月牙儿》《我这一辈子》，短篇小说集《赶集》《樱海集》《蛤藻集》等。

内容简介

北京的春节 按照北京的老规矩，过农历的新年，差不多在腊 月的初旬就开头了。“腊七腊八，冻死寒鸦”，这是 一年里最冷的时候。可是，到了严冬，不久便是春天 ，所以人们并不因为寒冷而减少过年与迎春的热情。 在腊八那天，人家里，寺观里，都熬腊八粥。这种特 制的粥是祭祖祭神的，可是细一想，它倒是农业社会 的一种自傲的表现——这种粥是用所有的各种的米， 各种的豆，与各种的干果(杏仁、核桃仁、瓜子、荔 枝肉、莲子、花生米、葡萄干、菱角米……)熬成的 。这不是粥，而是小型的农业展览会。 腊八这天还要泡腊八蒜。把蒜瓣在这天放到高醋 里，封起来，为过年吃饺子用的。到年底，蒜泡得色 如翡翠，醋也有了辣味，色味双美，使人忍不住要多 吃几个饺子。在北京，过年时，家家吃饺子。 从腊八起，铺户中就加紧地上年货，街上加多了 货摊子——卖春联的、卖年画的、卖蜜供的、卖水仙 花的等等都是只在这一季节才会出现的。这些赶年的 摊子都教儿童们的心跳得特别快一些。在胡同里，吆 喝的声音也比平时更多更复杂起来，其中也有仅在腊 月才出现的，像卖宪书的、松枝的、薏仁米的、年糕 的等等。 在有皇帝的时候，学童们到腊月十九日就不上学 了，放年假一月。儿童们准备过年，差不多第一件事 是买杂拌儿。这是用花生、胶枣、榛子、栗子等与蜜 饯掺和成的。孩子们喜欢吃这些零七八碎儿。第二件 大事是买爆竹，特别是男孩子们。恐怕第三件事才是 买各种玩意儿——风筝、空竹、口琴等。 孩子们欢喜，大人们也忙乱。他们须预备过年吃 的使的喝的一切。他们也必须给儿童赶作新鞋新衣， 好在新年时显出万象更新的气象。 二十三日过小年，差不多就是过新年的“彩排” 。在旧社会里，这天晚上家家祭灶王，从一擦黑儿鞭 炮就响起来，随着炮声把灶王的纸像焚化，美其名叫 送灶王上天。在前几天，街上就有多少多少卖麦芽糖 与江米糖的，糖形或为长方块或为大小瓜形。按旧日 的说法：有糖粘住灶王的嘴，他到了天上就不会向玉 皇报告家庭中的坏事了。现在，还有卖糖的，但是只 由大家享用，并不再粘灶王的嘴了。 过了二十三，大家就更忙起来，新年眨眼就到了 啊。在除夕以前，家家必须把春联贴好，必须大扫除 一次，名日扫房。必须把肉、鸡、鱼、青菜、年糕什 么的都预备充足，至少足够吃用一个星期的——按老 习惯，铺户多数关五天门，到正月初六才开张。假若 不预备下几天的吃食，临时不容易补充。还有，旧社 会里的老妈妈论，讲究在除夕把一切该切出来的东西 都切出来，省得在正月初一到初五再动刀，动刀剪是 不吉利的。这含有迷信的意思，不过它也表现了我们 确是爱和平的人，在一岁之首连切菜刀都不愿动一动 。 除夕真热闹。家家赶作年菜，到处是酒肉的香味 。老少男女都穿起新衣，门外贴好红红的对联，屋里 贴好各色的年画，哪一家都灯火通宵，不许间断，炮 声日夜不绝。在外边做事的人，除非万不得已，必定 赶回家来，吃团圆饭，祭祖。这一夜，除了很小的孩 子，没有什么人睡觉，而都要守岁。 春节的光景与除夕截然不同：除夕，街上挤满了 人；春节，铺户都上着板子，门前堆着昨夜燃放的爆 竹纸皮，全城都在休息。 男人们在午前就出动，到亲戚家，朋友家去拜年 。女人们在家中接待客人。同时，城内城外有许多寺 院开放，任人游览，小贩们在庙外摆摊，卖茶、食品 和各种玩具。北城外的大钟寺，西城外的白云观，南 城的火神庙(厂甸)是最有名的。可是，开庙最初的两 三天，并不十分热闹，因为人们还正忙着彼此贺年， 无暇及此。到了初五六，庙会开始风光起来，小孩们 特别热心去逛，为的是到城外看看野景，可以骑毛驴 ，还能买到那些新年特有的玩具。白云观外的广场上 有赛轿车赛马的；在老年间，据说还有赛骆驼的。这 些比赛并不争取谁第一谁第二，而是在观众面前表演 骡马与骑者的美好姿态与技能。 多数的铺户在初六开张，又放鞭炮，从天亮到清 早，全城的炮声不绝。虽然开了张，可是除了卖吃食 与其他重要日用品的铺子，大家并不很忙，铺中的伙 计们还可以轮流着去逛庙会、逛天桥和听戏。 元宵上市，新年的高潮到了——元宵节(从正月 十三到十七)。除夕是热闹的，可是没有月光；元宵 节呢，恰好是明月当空。元旦是体面的，家家门前贴 着鲜红的春联，人们穿着新衣裳，可是它还不够美。 元宵节，处处悬灯结彩，整条的大街像是办喜事，火 炽而美丽。有名的老铺都要挂出几百盏灯来，有的一 律是玻璃的，有的清一色是牛角的，有的都是纱灯； 有的各形各色，有的通通彩绘全部《红楼梦》或《水 浒传》故事。这，在当年，也就是一种广告；灯一悬 起，任何人都可以进到铺中参观；晚间灯中都点上烛 ，观者就更多。这广告可不庸俗。干果店在灯节还要 做一批杂拌儿生意，所以每每独出心裁的，制成各样 的冰灯，或用麦苗作成一两条碧绿的长龙，把顾客招 来。 P147-149