旧京旧京(精)

作者简介

范汉生，笔名范若丁，1934年生，河南汝阳人。1949年毕业于中原大学。 1984年加入中国作家协会，著有长篇小说《旧京，旧京》，小说、散文集《并未逝去的岁月》、《相思江》、《暖雪》、《莫斯科郊外》、《皂角树》等。其中《暖雪》获广东鲁迅文艺奖，《皂角树》、《我和父亲》获秦牧散文奖。 1980年调入出版系统，长期从事文学编辑工作，曾任花城出版社社长兼总编辑，广东人民出版社编辑，《花城》杂志主编，编审。他担任责编的“花城丛书”中，收辑有叶圣陶、巴金、老舍等人的代表作；他所策划并组织出版的《港澳大百科丛书》和《世界诗库》（第二届），均获中国图书奖；他与楼肇明主编的《20世纪外国文学精粹》，首次向国内读者推介了巴别尔的《骑兵军》，博尔赫斯的《追击?时间之战》，帕斯的《太阳石》，奈保尔的《米格尔大街》，金斯堡的《我的黎明俪歌》，阿赫玛托娃的《安魂曲》等等优秀外国文学名著。后来帕斯和奈保尔先后获得诺贝尔文学奖。 1981～1994年创办《沿海大文化报》；1995～2000年任广东省出版工作者协会副主席兼秘书长、《读书人报》总编辑。

内容简介

老街 正午，我来到这条街上。在一个杨花似雪的季节，这 里没有杨花，也没有过去的风沙，风沙正吹在我的记忆中 。 这条街太苍老了。它显得比我还要苍老。 五十几年过去了，它确实是苍老了，苍老得令我几乎 认不出它来。 五十多年对它说来可能不算什么，它可能已经过无数 个五十多年了。在它残破的皱褶里，留下了无数个五十多 年风霜雕琢的痕迹；但对我说来，五十多年几乎是一个生 命的整部历史。 我从一个叫“州桥”的地方，辨识出一个狭窄灰暗、 被岁月尘封的街口。 它在州桥旁边，而如今我的双脚正站在州桥上，但这 里并没有桥。 说到底，这里什么都没有。没有桥，没有河，只有一 个地名，据最新出版的报纸说，这里还有一些被考古学家 刚发现的“遗存”。 许多年以前，这里确曾有过一座桥——一座很有名气 的桥。许许多多的人在桥上来来往往地走过，或者站立桥 头看看京城的繁华，听听漕船的桨橹。“两岸夹歌楼，明 月光相射”，这座桥是这座城池的盛景之一，也记述了这 座城池的兴衰嬗变。 我当然没有见过这座桥。五十多年前，这里原是一条 马路，每逢我从这里走过，感觉却是走在桥上，桥的一边 是现实，桥的那边则是被称作历史的人与物。 这座旧京，曾经繁华过，神圣过，喧嚣过，也多次沉 沦过。那是名副其实的沉沦，在无数次战火与黄水中沉沦 。 在灰烬与泥沙中，我依稀听到过不安分的夷门小吏侯 赢，坐在信陵君赶的马车上招摇过市的车轮声；孟子与梁 惠王的对答声；刘武梁园宴客的唱和声；隋堤烟柳下纤夫 的呻吟声…… 在灰烬与泥沙中，我朦胧看到了下令大开九门，不设 一兵，祈神御敌，却在道坛上被他的“首都市市长”缚与 金兀术的宋徽宗；决开黄河欲淹李白成兵马不成而淹毙数 十万市民的明福王；因查禁鸦片、抗击英寇而被加以“误 国病民，办理不善”罪名发配伊犁，中途奉旨修复黄河决 口工程的林则徐；当然，还有在黄河两岸与日寇搏杀的千 百万英雄好汉…… 风烟飘过，给我留下的只有五十多年前的记忆。 不能说这座城市没有变化，但我所要寻找的那条街— —小油坊街，却像一块化石，沉积在岁月的尘土中，埋藏 在不知哪个角落里了。 从州桥向南走一百步，到了一个街口。若不是路侧粉 蚀的砖墙上挂着的那块锈迹斑驳的街牌，我怎么也认不出 这条街来。依然是一条土路，但路面上的一层砂石已经剥 落而去，布满凹凸不平的黑泥与水洼；不少老门楼仍在， 但已被残断的红砖或杂物所堵塞，失去大门的功能，成了 住室或小店；老门楼里挤满了低矮而杂乱的小屋，看不到