美国男孩

作者简介

内容简介

1 伏尔泰在他的《首论俄狄浦斯》中有言，对于生者， 我们有失尊重，而对于死者，我们只欠一个真相。这个真 相就是，当世界发生改变时，人们却茫然无知，因为他们 满脑子想的全是自家的鸡毛蒜皮。 我第一次见到索菲娅·弗兰特是在一八一九年九月八 日星期三，快到中午的时候。那天她正走出斯托克纽因顿 的房子，站在门框里那一刻看去宛如一幅美人肖像画。大 厅里面不知是有人对她说了句话还是做了什么动作，让她 在那里站定了一会儿。 首先吸引我的是她那双蓝色的大眼睛，之后有关她的 一丝一发都刻入了我的记忆，就像织进大衣的线。她个子 不高不矮，身量适中，体态窈窕，肤色白皙。当时戴着一 顶精致的郊游阳帽，上面饰有鲜花。白色的长裙，泡泡袖 ，外套一件蓝色的紧身马甲，跟长裙底下偶尔能瞥见的皮 质便鞋很配。她左手上捏着一副白色手套和一只小小的手 袋。 我听到仆人咚的一声从马车上跳下来，接着又咣当放 下马车踏板。一个身穿黑衣的壮实中年人和她一起走到台 阶上，接着伸出手臂让她扶着走向马车。两人都没看我。 房门通往大路的小径两旁有用围栏围着的低矮灌木。我感 到一阵晕眩，赶紧扶住了面前的围栏。 “夫人，说实话，”中年人开口了，似乎是接着在屋 内的话题往下说，“我们那儿非常田园，空气非常好。” 她突然看到我并冲我笑了一下。我惊讶得不知所措， 竟忘了行礼。仆人打开车门，中年人把她让了进去。 “先生，非常感谢，”她低声说道，“您真是太细心 了。” 他牵着她的手行了个礼。“哪里，夫人，请代我问候 弗兰特先生。” 我就那样傻站着。仆人关上车门，收起踏板爬上了自 己的座位。木质车厢漆成湛蓝色，镀金的车轮擦得亮闪闪 的，晃得人睁不开眼。 车夫拾起鞭子，拉紧了缰绳。他一甩鞭子，那对颜色 和车夫的帽子一样的栗色骏马就立刻叮叮当当地朝街上跑 去。壮实的中年人举手致意，那不仅是告别，更是祝福。 等他掉头返回房子时，终于看到了我。 我放开围栏，摘下帽子。“布兰斯比先生吗？我是否 有圭——” “当然，可以。”他盯着我说，淡蓝色的眼睛蒙着血 丝，眼皮浮肿，“你找我什么事？” “先生，我叫希尔德，托马斯-希尔德。我的婶婶，雷 诺兹太太给您写了封信，不知道您是否——” “哦，对。”尊敬的布兰斯比先生和我握了握手。他 扫视我的全身，从头到脚，说：“你可一点也不像她。” 他带领我顺着小径走进房门，来到有木嵌板的大厅。 屋里不知什么地方传来诵经的声音。他打开右侧的一扇门 ，进了一个貌似是书房的房间。里面铺着土耳其地毯，两 扇窗户对着外面的大路。他重重地坐在桌子后面的椅子上 ，伸直双腿，把右手的两根粗短的手指插进了马甲口袋。 “你看上去很疲惫。” “我是从伦敦一路走过来的，先生，这可不轻松。” “坐下吧。”他拿出一只象牙鼻烟盒，吸了一小撮， 然后喷在一条满是褐色污迹的手帕上，“你想找份差事， 对吧？” “是的，先生。” “据雷诺兹太太说，你至少有两点完全不适合我这里 的工作。” “如果您给我机会，我一定能做出合理的解释。” “人们常说事实胜于雄辩，你丢了上一份差事，没有 推荐信。而且，要是我没理解错的话，你婶婶说你最近一 直处于疯狂状态。” “这些我都不否认，先生，可都是有原因的，我可以 解释这些事发生的缘由，并且保证不会再发生。” “我给你两分钟来说服我。” “先生，我父亲是罗星墩镇上的药剂师，他的生意做 得不错。他有一个老主顾是大教堂里的教士，推荐我去了 文法学校补缺，之后我考入了剑桥大学耶稣学院，就离开 了那里。” “你拿到了奖学金吗？” “没有，先生，是我父亲资助的。他知道我对药剂师 这行不感兴趣，就打算给我谋个神职。不巧的是，第一学 年年底他死于伤寒，并牵扯出令人不齿的风流事件，于是 我退学了，没拿到学位。” “你母亲呢？” “我很小的时候母亲就去世了。文法学校的校长是看 着我长大的，他让我当助教，教些小男孩，这样顺利地过 了几年。可是，唉，他去世之后，他的继任者对我就没那 么好了。”说到这儿我犹豫了一下，因为想起了校长的女 儿芳妮，有关她的记忆仍然叫我心碎，“我们分歧很大， 先生……事情差不多就是这样。后来我说了些蠢话，尽管 一出口就后悔了。” “事情通常如此。”布兰斯比先生说道。 “然后一八一五年四月，我认识了一位征兵的中士。 ” P3-5