人间失格(日汉对照精装有声版)(精)

作者简介

内容简介

我一直在打发着多羞多耻的生涯。 我于所谓的人的生活，是不甚了然的。我出生于 东北乡间，初次见到火车，是已经长到很大以后的事 了。我在火车站的天桥上爬上爬下，居然不曾觉察到 这是为了不跨越铁轨而建造的，一心以为仅仅是为了 使火车站变得如同外国的游乐场一样复杂而充满乐趣 ，时髦且摩登而配备的。并且在相当长的一个时期一 直以为如此。沿着天桥爬上爬下，于我而言，毋宁说 是时髦而新奇的游戏，觉得这是铁路服务中*为别致 巧妙的服务项目之一了。后来发现这不过是用来方便 旅客跨越铁轨的、十足功利的阶梯而已，顿时感到扫 兴至极。 再者，我在孩提时代，曾在画册上见过地下铁道 ，也同样一心以为这是出于比起地面上的车辆来，乘 坐地底下的车辆是*为别具一格的游戏的缘故，不知 道这其实是出于功利的需要。 从孩提时代起我就体弱多病，常常卧病不起。躺 在*上，我深深感到*单、枕套、被套都是无聊的装 饰品。到了近二十岁时，才明白了这些东西竟是意外 地实用，不由得黯然于人类的清寒，悲从中来。 此外，我不知道何谓饥饿。我的意思并不是要说 明自己生长于不*衣食困扰的家庭，*非那种无聊的 意思。而是说我**不理解“饥饿”这种感觉究竟为 何物。这说法也许很奇怪——即使饥肠辘辘，我也毫 无知觉。小学、中学时代，我放学回到家里，周围的 人便会喧嚷不休：“喏，肚子饿了吧？还记得从前我 们放学回家时，肚子那个饿啊，真够呛，来点糖豆如 何？还有蛋糕、面包噢！”我便发挥自己与生俱来的 阿谀精神，嘟哝道：“我饿啦。”将十来粒糖豆扔进 嘴巴。其实，我根本没弄明白何谓饥饿。 当然我也是要尽情吃喝的。但是因为感到饥饿而 吞咽食物的记忆，我却几乎没有。我吃那些我觉得稀 罕的东西，吃那些我觉得豪华的东西。再有，外出做 客时，主人端出来的东西，也大体要吃的，哪怕是硬 着头皮填塞。对我来说孩提时代*痛苦的时刻，无疑 便是家中用膳的时间。 我在乡间的家庭中，全体成员共十来个人，每人 的食案排成两列对面相向，我是*小的孩子，理所当 然坐在*下首，餐厅光线微暗，面对午餐时十几位家 族成员默默无言埋头吃饭的场景，我总会感到不寒而 栗。加之这是一个老派的家庭，菜肴大体都是固定不 变的，稀罕的东西、豪华的东西之类，是毋庸奢望的 。因此我越发对就餐的时刻感到恐怖。我瑟缩于这昏 暗的房间的末席，仿佛不胜寒冷地打着哆嗦，撮起少 许饭食运往唇侧，塞入口中，一边满脑子胡思乱想： “人类为何要一*三餐地吃饭呢？”表情严肃异常地 进食，似乎这是一种仪式，全家一*三次规定好时辰 聚集于昏暗的一室，秩序森严地排列好饭食，纵然食 欲全无也得默默无言地咀嚼吞咽。也许是为了向游荡 于家中的先灵俯首祈祷亦未可知。 不吃饭会死的，这句话在我的耳中听来，无非是 讨厌的威胁而已。然而这种迷信（无奈至今在我听来 ，这句话不知为何依然还像是迷信）始终给予我不安 与恐怖。人因为不吃饭就得死，所以才不得不干活挣 口饭吃，对我来说，再没有比这*晦涩难解，并让人 感*到胁迫意味的话了。 亦即是说，我对于人类的营生，至今仍然一无所 知。感到自己的幸福观似乎与世间所有人们的幸福观 截然不同时的不安。为了这不安，我夜夜辗转反侧、 **，甚至几乎发狂。我究竟是否幸福？从小至今， 总有人说我是幸福的人，而我自己却仿佛生活在地狱 里一般，反而觉得说我幸福的人，他们自己才无与伦 比地幸福安乐。 我甚至想过，在我身上隐藏有十个祸祟，哪怕邻 人背负起其中的一个，这一个恐怕也足以致人于死命 。 亦即是说，我了无所知。邻人痛苦的性质、程度 ，我浑然不解。那种实在的痛苦，那种只要有饭吃便 可迎刃而解的痛苦，然而唯此才是*为强烈的痛苦， 或许还将我那十个祸祟之类刮到十万八千里开外，是 凄惨*伦的阿鼻地狱，我不清楚。然而即便如此，居 然既不**，也不发疯，还要谈论政*，不*望不屈 服地继续着生活的战斗。这难道不是毫不痛苦吗？难 道不是**变成利己主义者，还坚信唯此才是天经地 义而从不曾对自己稍加怀疑吗？如果那样，倒也轻松 。然而举世之人难道不是个个如此，而且非如此方为 *佳吗？我不清楚……夜晚酣睡一宿，早晨便神清气 爽吗？做过什么梦？行走时在思考什么？金钱？总不 至于仅仅如此吧？我仿佛听说过人是为了吃饭而活着 的学说，但却不曾听说过是为了金钱而活着。然而也 许……不，这我也不清楚……越是思考，我就越加茫 然。我与邻人几乎无法对话，我不知道该说些什么， 如何说才好。 于是我想出来的，就是扮演小丑。 这是我取悦他人的*后一招。我似乎**地畏惧 人，同时又做不到**地否定人。于是我凭借着扮演 小丑这纤细的一条线与他人联系了起来。表面上始终 如一强作欢颜，内心深处却油汗淋漓死去活来，委实 是以一发而悬干钧，难乎其难的苦差事。 P11－19