牛虻（中外名著榜中榜）/六角丛书

作者简介

伏尼契(1864-1960)19世纪爱尔兰著名作家和音乐家、革命事业的支持者。 她早年丧父，随母由爱尔兰迁居伦敦。曾参与俄国流亡者的活动，担任流亡者创办的《自由俄罗斯》杂志的编辑，出版了《俄罗斯幽默文集》，其中翻译介绍了果戈理和奥斯特洛夫斯基的作品。在此期间，伏尼契结识了普列汉诺夫、札苏里奇，并曾到恩格斯家里作客。1897年，伏尼契的著名小说《牛虻》出版。奥斯特洛夫斯基在他的小说《钢铁是怎样炼成的》中，曾对“牛虻”有过高度评价。伏尼契还创作了其他一些作品，其中有小说《杰克·雷蒙》《奥利芙·雷瑟姆》《中断了的友谊》。伏尼契晚年移居美国，转向音乐创作，1960年在孤独寂寞的隐居生活中去世。

内容简介

“噢，那好!”他倚在树干上，透过浓密树叶的 缝隙，仰望寂静的 天空，上面有最早出现的闪着微弱光芒的星星。他那 双深蓝色的眼睛， 在乌黑睫毛的映衬下，显得梦幻般神秘，这是从他那 出生于康沃尔郡的 母亲那里接受的遗传。蒙泰尼里转过头去，避开那双 眼睛。 “你看上去很累，亲爱的。”蒙泰尼里说。 “没有办法。”亚瑟的声音带着些微的倦意，神 父马上感觉到了。 “你不该这么急着上大学，你要照顾病人，整晚 都睡不好觉，身子 都被要累垮的。我本该强求你在离开里窝那前好好休 息一阵子的。” “不，神父，那么做也没有用，母亲过世后，在 那个悲惨世界里我 无法继续待下去，朱莉娅会把我逼疯的!” 朱莉娅是他同父异母兄长的妻子，是插在他肋骨 间的一根毒刺。 “我不是想让你和家人住在一起，”蒙泰尼里温 和地说道，“我知 道，没有更让你难堪的啦!不过如果你能接受那位英 国医生朋友的邀 请，在他家待上一个月，回头再去上学，那么你的身 体会好很多，也许 对你更合适。” “不，神父，我不会那么做的。沃伦一家人都很 善良，很和气，但 他们并不了解我，而且他们认为我不幸，从他们的脸 上就能看出来。他 们会想尽办法安慰我，还会谈到我的母亲。琼玛当然 不会那样，在我们 很小的时候，她就知道什么话不该说，可其他人会说 的。还有——” “还有什么呢，我的孩子?” 亚瑟从一根低垂的毛地黄梗上摘下了几朵花儿， 焦躁地在手中 揉碎。 “那个小镇我没法待下去了。”他停了下，接着 说，“那里有我小时 候她常给我买玩具的店铺，有她病重之前我常扶她去 散步的沿海小路。 无论走到哪里，总让我触景生情。卖花的姑娘会捧着 鲜花朝我走来—— 好像现在还需要它们一样!还有教堂墓地——我不得 不离开那儿，一看 到那地方我就悲伤不已——” 他说不下去了，坐在那儿把毛地黄的花儿揉得粉 碎。漫长而又深沉 的寂静，使他不由得抬起头，他对神父为什么会如此 沉默感到不解。木 兰树下，天色越来越暗了，一切看起来都模模糊糊， 但是还有一丝余 光，能够看见蒙泰尼里煞白恐怖的脸。只见他低垂着 脑袋，右手紧紧抓 住木凳的边缘。亚瑟忙扭过头，心中生出一种敬畏与 异样之感。他感觉 自己好像在无意间闯入了圣地。 “我的上帝!”他想，“和他相比，我是多么渺 小、多么自私啊!即 使我的烦恼如同他自己的烦恼，他也不会比这更伤心 了吧?” 一会儿，蒙泰尼里抬起头来，往四周看了看。“ 我不会劝你回到那 里的，眼下无论如何也不会。”他用慈爱的语调说道 ，“可是你一定要 答应，今年暑假必须好好休息一下。我看你最好远离 里窝那地区，我不 能眼睁睁地看着你的身体垮下去。” “神父，神学院放假您打算去哪儿?” “跟以前一样，我会带着学生进山，一直到他们 在那里安顿下来。 等到了八月中旬，副院长休完假回来以后，我就会去 阿尔卑斯山散心。 你愿意跟我一起去吗?我可以带着你到山里到处游玩 ，你肯定会对阿尔 卑斯山的苔藓和地衣感兴趣的。不过，只跟我在一起 ，你可能会觉得很 乏味，对吗?” “神父!”亚瑟用朱莉娅所说的“典型的外国派 头”拍着手，“能和 您一起去，叫我干什么我都乐意。只是——我现在还 不能确定——”他 停住了话。 ’ “你觉得伯登先生会不答应吗?” “他当然不会愿意的，但他也不好干涉我了。我 已经18岁了，想干 什么就可以干什么了。再说，他只是我同父异母的兄 长，我没有必要对 他言听计从。他对母亲一向不好。” “话虽这么说，不过要是他强烈反对，我看你最 好还是不要公然违 背他的意愿。不然，你在家里的处境会更艰难——” “一点也不会更难!”亚瑟生气地打断了他的话 ，“他们一向恨我， 过去恨我，将来一样恨我——这和我做什么没有一点 关系。再说，我是 跟您——我的忏悔神父一起外出，有什么不行呢?” P5-6